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Las Ciguapas de Leibi Ng

Leibi Ng ha dirigido mucha de su pasión de narradora a iluminar

para el deleite de las y los jóvenes del país, la leyenda de ese fabuloso
personaje de nuestras tradiciones, la bella y arisca ciguapa montaraz,

oriunda de los bosques de las montañas quisqueyanas.
Los cuentos van, desde una niña que ha oído los relatos míticos

y que, por tener sangre de ciguapa ama la libertad y sueña con sus
ancestros (El Sueño de Mecho), pasando por un joven estudiante que

tiene una aventura que a nadie puede revelar (El Excursionista), por la
vivencia de unos campesinos con un raro ser (El Extraño del Cafetal),

por la historia de una madre y su hija que encuentran una ciguapa
accidentada y las cosas que sucedieron con ella (La Ciguapa Caída)

hasta culminar con una explicación sobre el misterio ciguapil con «De
Cómo a las Ciguapas se le Voltearon los Pies».

Estos relatos de Leibi, como otros más suyos, revelan a una
escritora sensible, abierta a emociones intensas que desea comunicar

con plasticidad lírica y que más de las veces, logra.
Esta preocupación suya por el enigmático personaje, el más em-

blemático de cuantos componen el corpus tradicional criollo, es legí-
tima, de buena ley; el gran problema para abordar un tema así, es el

lenguaje y ella, como la mayoría de los que lo hemos tratado, recurre
al habla normal, sin criollismos ni localismos exagerados.

En mis investigaciones de campo sobre la ciguapa, antes y des-
pués del 1975, luego de publicada la novela de las ciguapas «Goeíza»

en 1981, principalmente en la zona de la península de Samaná, oí de
ciguapas crueles, de gentes que le temía..., incluso, Joaquin Balaguer

en «Los Carpinteros» que es de 1985, las confunde con las brujas;
hubo otro (que tengo en grabación) que dijo que ellas habitaban en

nidos en la copa de los árboles a la vera de los ríos; empero, mi
experiencia y el resumen de todas las entrevistas y cuentos, escritos u

orales, es de que son tímidas y gentiles, cariñosas y deseosas de
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cariño.

En cuanto al afán sexual, que es una connotación antigua, parece
tener como base la perpetuación de la especie; no podríamos por ello

tildarlas de «livianas».
La creencia común es de que «no se trata de seres humanos

normales» sino, como dicen los campesinos, se trata de una «pájara»
buena para el amor, pero que después persiguen al padre y como se

trata de una especie de animal salvaje, temen que se les aparezca en
los poblados y sienten vergüenza.

Leibi aprecia, quizás por empatía, el lado cariñoso de las ciguapas
y desde esa perspectiva las recrea, de modo que la gentil ciguapa se

viste de gala en sus textos.
Sólo falta que el pueblo entero la enarbole como lo que es, una

bandera inocente y pura de dominicanidad.

Manuel Mora Serrano



Leibi Ng.                 Cuentos juveniles sobre ciguapas.     «Secreto de Monte»

5

Los pies, la leyenda y el oficio

CUANDO BRUNILDA CONTRERAS, entró al CIRCULO
DOMINICANO DE ESCRITORES PARA NIÑOS Y JOVENES,

sugirió que escribiéramos sobre la ciguapa como una tarea colectiva.
Ella llegó armada con un suplemento cultural del periódico El Siglo.

Me refiero al COLOQUIO #30, del 28 de octubre de 1989, titulado
«La Ciguapa: Mito y Literatura». Como subtítulo llevaba: «Coloquio

con Mora Serrano». Este «instrumento» de trabajo tenía ilustraciones
de la reconocida grabadista argentina Graciela Azcárate y el diseño de

nuestra Lorelay Carrón. En él se recopilaban algunos escritos de au-
tores de renombre como el Dr. Marcio Veloz Magiolo, Juan Bosch,

Joaquín Balaguer, Cayo Clauido Espinal, y otros. Coloquio estaba
dirigido por el Dr. Bruno Rosario Candelier, quien dio mucho aliento

a este proyecto, igual que el Dr. Oscar Holguín Veras-Tabar, quien
tuvo la responsabilidad de motivarnos con gran iniciativa.

¿Por qué legimos la ciguapa como tema? Porque la reconoci-
mos como la auténtica leyenda dominicana. Algo digno de ser difun-

dido y asumimos el mandato del Dr. Manuel Mora Serrano de querer-
la y difundir su existencia con disciplina. A partir de este momento

(1993) cada integrante del grupo empezó a trabajar el tema con visión
personal. Al cabo de cierto tiempo, cada quien debía entregar un

cuento con la ciguapa como protagonista.
En honor a la verdad, no es que yo alucinara con la ciguapa.

Simplmente, mientras todos los miembros del círculo entregaban su
cuento, a su ritmo y a voluntad, yo seguía escribiendo buscando uno

que me quedara mejor que el otro. Esa es la única razón por la que
tengo siete cuentos donde esta misteriosa habitante de nuestros bos-

ques se reitera. Sin embargo, es muy cierto que adoro el misterio de
su origen. Me enternece su soledad y la grandeza compasiva de morir

anegada en lágrimas por una sensiblidad tan, pero tan femenina, que
me obliga a pensar en el siglo que vendrá y la aceptación de cualida-
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des contradictorias pero propias en cada ser. De ahí que termine en-

tendiendo a la ciguapa como una presencia dialéctica donde las cuali-
dades contrarias se complementan (Yin y Yan). Esos pies, que sim-

bolizan la tierra, el asentamiento y la firmeza, al ser diferentes a los
nuestros, nos llevan hacia el misterio, la magia y la imaginación poéti-

ca. La cabellera inmensa es el desbordamiento mental en su infinita
capacidad de asociación y de aprendizaje. La desnudez es la inocen-

cia absoluta en armonía con la naturaleza.
Creo como el Dr. Mora Serrano, que las ciguapas existen... aun-

que más no sea que en el alma de quienes pensamos en ellas. Asumo
como él, que «son buenas, ingenuas y amistosas». (Goeíza, p. 123).

Las ciguapas viven en el corazón del campesino dominicano
aunque el progreso las extinga en la tala de árboles y la civilización las

arrincone con sus pies volteados en el último monte de nuetras tradi-
ciones.
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El Sueño de Mecho

MECHO apoyó la carita en la mano y dejó la mirada perderse

allá en el fondo del patio. La brisa movía las ramas de los árboles
altos. La hierba seca subía en remolinos. Mariposas jugaban revolo-

teando, ya posándose sobre las flores, ya elevándose traviesas.
Los pensamientos de Mecho iban lejos, estaban en una cueva de

los montes. Mirándole la expresión, casi nadie podría adivinar que el
deseo secreto era convertirse en ciguapa. Para ello se valía de todas

las imágenes que su abuela Gisela le había dibujado noche tras noche,
mientras la mecía para dormirla.

A veces, estaba tan metida en su mundo, que descuidaba sus
oficios. Se le olvidaba la tarea o remoloneaba cuando la enviaban a

recoger la ropa tendida. Pensaba que en el mundo de las ciguapas
nadie iba a la escuela ni lavaba. ¿Qué ropa iban a lavar, si andaban

desnudas?  ¿Qué trastes iban a fregar si comían naranjas dulces,
guineos maduros y toda clase de frutos de las matas?.

Huérfana de nacimiento, Mecho era una niña inteligente y vivaz.
Doña Gisela se hizo cargo de ella comprendiendo que a esa mucha-

chita no le bastarían los tratos comunes con que se atiende a otros
niños.

A medida que fue creciendo, la pequeña mostraba una gran cu-
riosidad: todo lo preguntaba. Sin embargo, Gisela era paciente, muy

paciente con Mecho contestándole sus preguntas con respeto, razo-
nándole, casi con una extraña devoción. Decía que aquella niña era la

viva estampa de su hijo Paulino perdido en la cordillera.
Así llegó Mecho a los nueve años. De tanto escuchar los cuen-

tos de su abuela, se apasionó con las historias de las ciguapas. Apren-
dió que sus orígenes se tejen en las raíces de la sociedad aborigen.

Sabía que tenía la piel india como la de los taínos. Eran de proporcio-
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nes armoniosas y delicadas... a pesar de ser criaturas salvajes, la sen-

sibilidad y la hermosura las acompañaban siempre. En lugar de vesti-
dos, su cabellera las cubría como sedoso manto. No podían llevar

zapatos, ni sandalias, daban grandes saltos y salían a bañarse en las
charcas montanas en rayos de Luna. En fin, se decía Mecho, que las

ciguapas eran casi como seres humanos. Su única diferencia era que
tenían los pies al revés. Y sin embargo, ni se caían ni se movían con

torpeza.
Doña Gisela contaba que las ciguapsa corrían presurosas por

los montes y saltaban de rama en rama, con agilidad, lanzando jupidos
o gritos de ciguapas. Y eso era lo que le encantaba a la pequeña

Mecho: un cuerpo sano y libre jugando por los campos.
Por eso se miraba, en el pensamiento, corriendo por ahí, con la

melena suelta, sin que se le enredara entre las ramas, porque en los
sueños se vencen todas las dificultades. Sólo las agujas de los pinos

la adornaban y acompañaban con todos los perfumes de la cordillera.
Pura e inocente se veía ciguapa, aunque corría el riesgo de morir

de pena si alguien a su alrededor se ponía triste. En la realidad, la niña
soltaba tremendos suspiros cuando veía enamorados en la televisión.

Mecho se imaginaba durmiendo en un montoncito de hierbas
secas, dentro de una cueva. Tan pronto como se acostaba y empeza-

ba a soñar se le volteaban los pies. Una y otra vez tenía el mismo
sueño: Llegaba a la puerta de la cocina de doña Gisela gimiendo:

-¡Déme trabajo, señora! ¡Déme trabajo! -Gisela se lo daba y em-
pezaba a barrer la casa sin que los pies la estorbaran.

Y así, mientras Mecho imaginaba que se hacía ciguapa, doña
Gisela la miraba con unos ojos llenos de melancolía, húmedos de

lágrimas. Sabía muy bien lo que la niña soñaba. Algún día, no sabía
cuando, le contaría que su mamá, la que murió por darle la vida,

había llegado un día casi a punto punto de dar a luz, con la cabeza
baja. Algún día, Mecho sabríq que cuando doña Gisela vió aquellos

pies volteados lavados por las lágrimas, la ocultó en la casa y la hizo
su hija, hasta que murió sonriendo al comprobar que su niñita había

nacido con los pies derechos, como su padre.
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El Excursionista

Estaba rodeado de sonidos: el golpeteo de los pájaros carpinte-
ros, el murmullo de la cascada, el trinar de las aves... Pero yo sentía

un vacío grandísimo. Creo que era la soledad.
Miré el reloj. Pronto sería de noche. Suspiré. ¡Tan contento que

había salido esa madrugada para la excursión!. Durante todo el cami-
no, mis compañeros de clase y yo habíamos cantado y bromeado.

Estábamos escalando, concentrados en aferrarnos a los arbustos y
matorrales. Vi una colonia de mariquitas, que para mí siempre han

sido señal de buena suerte desde que supe que se comían a los
pulgones... ¿Cuántas pinticas tendrán? Sin darme cuenta me quedé

atrás y cuando vine a reaccionar, el grupo iba lejos. Por más que grité,
nadie me escuchó. Tampoco yo escuchaba sus voces ni las pisadas

de los mulos y burros. Aunque comencé a sentir un sustico, decidí
quedarme allí mismo. Ya se darían cuenta de mi ausencia y se devol-
verían a buscarme.

Me puse a mirar el agua que bajaba por la montaña. Los reflejos
del sol parecían poner alas brillantes en las gotas que chispeaban al

chocar con las rocas salientes. Un ruiseñor criollo se puso a cantar
cerquita de mí. ¡Ay si yo cantara de esa forma! A mí que me habían

sacado del coro porque no pegaba una, aproveché que estaba solito
y empecé a  entonar: «Gloria in excelsis Deo. Et in terra pax hominibus

boaaaa»... ¡Qué va! El aire me faltaba en medio de tanto aire.
En eso descubrí un colibrí. Hacía tiempo que no veía uno tan

bonito. Pensar que es el pájaro más chiquito del mundo, el único que
da reversa y agita esas alitas como ochenta veces por segundo... Tor-

nasolado, volando hacia arriba, hacia los lados, ¡el helicóptero de los
serafínes!

Pero alguien me observaba de cerca. Cuando lo descubrí, me
quedé paralizado. Allí delante de mí había una mujer de pelo largo,
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negro, brillante... Los ojos más grandes y oscuros que he visto. No sé

por qué pensé en las bailarinas de Oriente que se cubren el rostro para
mirarlo todo con ojos de encantamiento. Pero aquellos ojos eran como
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los de un animal leal que se comunica sin hablar.
¿Estaba frente a un hada? ¿Un ser mágico? Resplandecía de tan

blanca y su piel lustrosa como de agua limpia, tenía reflejos de miste-
rio. No se movía y yo no me atrevía ni a respirar. Finalmente hablé:

-¿Cómo te llamas? -dije tratando de ocultar mi miedo.
Ella, sobresaltada, me dio la espalda y escapó de un salto. Me quedé

tranquilo y creo que eso fue lo que la hizo volver.
Se acercó lentamente. Primero me tocó los cabellos. Yo traté de

sonreír, pero estaba rígido, fascinado con el resplandor de su piel. La
veía tersa y me repetía una y otra vez: «Estoy soñando». Sentí sus

manos largas, casi doradas, reflejando el sol que descendía por sus
uñas largas. Volví a preguntar:

-¿Có-Cómo te llamas? -ella abrió la boca para emitir un extraño
sonido y vi sus dientes parejos, perfectos. Pensé de nuevo que esa

mujer no podía ser de verdad. Yo estaba soñando.
Se oyó un ruido, ella se puso alerta. Se fue alejando sin darme la

espalda y yo seguí con los ojos fijos en su cara. Pero cuando pude
mirarla por completo noté algo extraño ¡no tenía pies! ¡Un momento!

Tenía, pero al revés. Doblados por el calcañal, los talones adelante y
los dedos hacia la  espalda. ¡Sus huellas estaban marcadas! Aunque

se alejaba, parecía que venían hacia mí. Sólo entonces recordé algo
que comentó mi abuelo: La ciguapa es una criatura de nuestros cam-

pos. Dicen que existen desde los tiempos de los indios, ¿o fue cuán-
do los negros cimarrones? Bueno, lo importante es que yo la estaba

viendo.
¿Quién me iba a creer que la ciguapa que roba sal y sufre la pena

de los enamorados hasta ahogarse en su propio llanto, me había toca-
do?

Cuando traté de alcanzarla ella dio un tremendo salto alcanzando
una rama altísima. La cabellera flotando entre las hojas verdes fue un

trozo de noche en el atardecer. El alarido o jupido que echó estreme-
ció todo el monte y me dejó alelado.
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Ahí fue cuando llegó el padre Javier. Tal y como yo pensé, al

notar mi ausencia, se devolvieron a buscarme tramo por tramo. ¡Gra-
cias a Dios!

* * *

Ya de regreso en nuestras casas, algo quedó claro. El Padre

Javier me aseguró que yo estaba profundamente dormido y que cuan-
do me despertó, tiré un grito. Por precaución, no le conté a nadie mi

experiencia, no fueran a llamarme loco. Sé que no fue mi imaginación.
Ella me tocó. Ahora sueño bien despierto con mi ciguapa y rezo baji-

to para que nunca la vean y mucho menos la atrapen.
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El Extraño del Cafetal

-¡Nena, regresa, que ya es de noche! -llamó Betania a su hija. El
montoncito de palabras del grito cayó en el patio, llegando hasta el

rincón del cafetal donde estaba la niña. Allí donde los cocuyos, las
ranas y los grillos iniciaban su canto.

La muchacha estaba sentada en el suelo. Abrazaba sus piernas,
escondiendo la cara. Se sentía triste y abandonada.

Los padres de Nena casi nunca le pegaban, pero aquella tarde,
llegó doña Isabel de visita y preguntó por Marina, su hermana mayor.

Antes de que Betania contestara, Nena dijo:
-Marina tá’ trabajando en la capitai’, poique a mi papá lo botán’

dei trabajo...
-¡Nena! -Betania pidió permiso y se llevó a Nena por un bracito

para su cuarto.
-¡Me espera ahí, sin moverse! -y cuando volvió, después de que

la visita se fuera, Betania le dió a Nena dos correazos, al tiempo que le

decía que no fue a ella que le preguntaron, que no se metiera en
conversaciones de gente grande.

A Nena no le dolían realmente los correazos. Lo que no podía
entender es que le dieran y luego la obligaran a guardar silencio. Por

eso había terminado sola en el cafetal.
Levantó la cara para ver la luna llena.

-Tú no tiene’ lu’ propia., -le dijo. -Tiene’ que cogerla pre’tá del
sol...

Un cocuyo se le posó en la rodilla y Nena le preguntó:
-¿También tú tiene’ que cogé’ lu’ pre’tá’? Intentó atraparlo y se

le escapó. Se puso de pie y el cocuyo desapareció. Entonces Nena se
dio cuenta que el coro de grillos y el croar de las ranas no se oía.

Se pegó de un cafeto, mirando hacia el frente, pensando que por
ahí entraría su papá o tal vez su mamá. Pero una mano fría le agarró el
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hombro y se le escapó un grito.
Asustada, vio al que la había tocado. Era un extraño de piel

bronceada. Tenía los cabellos lacios como un indio, largos y enreda-
dos. Fuerte, no muy alto... Nena se fijó en los pies. ¡Los tenía diferen-

tes! Como si se los hubieran cortado, pero no, estaban volteados por
los tobillos.

Rápidamente, Nena cogió una rama de café y lo amenazó. Este
lanzó un grito y se fue dando grandes saltos.

La niña corrió hacia su casa. Entrando en la cocina, oyó a su
hermano que decía:

-Yo no vuá a bu’caila, Taita. Déjela, a vei’ si le sale ei ciguapo dei
cafetal igualito que me pasó a mi.
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La Ciguapa Caída*

Allá en la Cumbre, el frío se pegaba como una segunda piel de

aves, piedras, bestias  y árboles.
Cuando las cúspides alcanzaron las nubes, ella se precipitó en

un torbellino de tierra y ramas.
Habría muerto, de no haber sido por la larguísima cabellera en-

redada entre las raíces salientes de un inmenso roble a orillas de la
carretera.

Sangraba tiñendo de rojo el paisaje, pero la gente pasaba indife-
rente frente a la moribunda. Hacía tiempo que habían perdido la capa-

cidad de ver a las ciguapas.
El sol iluminaba con tierno afán luchando contra el frío y la ne-

blina, dejó ver a Cristina, una niña que iba a buscar leche para el
desayuno. Sólo ella miró al otro lado de la autopista. Sólo ella se fijó
en el cuerpo inmóvil.

Cristina sintió una inmensa pena por la ciguapa herida. La reco-
noció enseguida porque su mamá le había narrado las historias que se

cuentan en nuestros campos de sus piés al revés y su melena larguísima.
La socorrió.

No tuvo dificultad para cargarla, porque las ciguapas casi no
pesan.

Al observar a su hija con la pobre ciguapa desmayada, la mamá
de Cristina se alarmó:

-¡Cristina! ¿Qué pasó?
-Yo no sé, mamá. Estaba a orillas de la carretera. ¡Vamos a cu-

rarla!
De inmediato la acostaron en la cama de Cristina. Le pusieron

una almohada debajo de las rodillas para acomodar los pies voltea-
dos. Tenía un tobillo roto.
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Lo primero que hicieron fue lavarle las heridas con agua hervida

y jabón de cuaba. Entablillaron el tobillo y luego, poco a poco, le
desenredaron los cabellos.

Dormida era realmente hermosa. Cristina estuvo a su lado todo
el tiempo.

Un día, mientras la curaban, se despertó. Se quejó con un
«jupido». Así es como se llaman los sonidos de las ciguapas.

-No tengas miedo. Somos tus amigas. -dijo Cristina, tranquili-
zándola.

Desde aquel día, la ciguapa se mostraba agradecida hablándoles
de su gente y sus costumbres. Cuando las ciguapas se iban a casar,

salían en noches de luna a cantar su última velada de independencia
Así fue como se perdió y se lastimó al caerse.

Cristina supo que el canto de las ciguapas hace que los hombres
y mujeres que lo escuchan en el silencio del monte queden llenos de

amor.
Los días pasaban y la ciguapa ya estaba sana. Empezaron a dar

cortos paseos por los alrededores.

Apoyándose en el hombro de la niña, la ciguapa, vestida con un
túnico de aliento de niño, daba cortos pasos como polichinela. Las

risas de las dos se oían en la cocina, donde la madre enfriaba la leche
desafiando el aire al pasar el chorro espumoso repetidas veces de un

jarro a otro.
Un día Cristina regresó de la escuela y encontró la figura melan-

cólica de la ciguapa, recortada a la luz del crepúsculo.
-¿Qué te pasa? ¿Por qué tan triste?

-Es que ya estoy sana y me tengo que marchar...
-¡No te vayas! Te puedes quedar por siempre con nosotras.

-¡Imposible! Mis hermanos y hermanas me llaman sin cesar. Mi
futuro esposo me espera. Los escucho buscándome en las noches de

luna. Siento el aroma de sus cuerpos en la brisa. Debo regresar.
-Entonces -dijo ansiosa Cristina-, llévame contigo. No puedo

pensar en cómo será nuestra vida cuanto te hayas ido.
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El rostro de la ciguapa se iluminó. Empezaron a brincar de ale-
gría, mas de repente, como si un rayo de entendimiento las hubiera

atravesado, se sentaron, de nuevo mirando el suelo.
-No puedo dejar a mi mamá. Soy lo único que ella tiene. Me

envía a la escuela para que estudie y sea alguien. Yo sé que ella anhela
que yo me gradúe.

La ciguapa la miró comprensiva. La valiente niña a quien debía la
vida, estaba atada por el más poderoso lazo: el del amor de madre.

-¿Crees que a tu mamá le gustaría conocer el reino de las
ciguapas?

Cristina sintió su corazón palpitar más rápido. La ciguapa excla-
mó:

-¿Sabes que viajo dando saltos? -a lo que Cristina asintió y de
inmediato fue rodeada por el abrazo de su amiga. Ciguapa brincó tan

alto que fue directo a la cima de la montaña. Allí dejó a Cristina,
aspirando el más dulce de los aires, mirando el más hermoso paisaje y

escuchando la canción del viento. Después, bajó de nuevo y sonrió al
ver a la madre de Cristina con una expresión en el rostro que demos-
traba la dicha y el dolor mezclados, la realidad y la esperanza.

-¿Dónde la llevaste? -preguntó.
-A mi casa. Ahora quiero que vengas conmigo.

La abrazó con cuidado y de nuevo brincó como sólo lo hacen
las ciguapas. Juntas se perdieron en el mundo de la magia y el misterio

de nuestros montes.

* Inspirado en EL ANGEL CAIDO de Amado Nervo.
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De cómo a las Ciguapas
se les voltearon los pies.

Hace muchísimos años, cuando la Cordillera Central no había
sido bautizada, vivió un taíno que sufría unos ataques de ira tremen-

dos.
Se llamaba Guahayona, y era tocayo de aquel otro que había

secuestrado a todas las madres de la isla, dejando abandonados a los
niñitos. Estos gritaron tanto «toa, toa», que quedaron convertidos en

ranas. Pero esa es otra historia y no vamos a contarla.
Nuestro Guahayona era bueno mientras no se ponía iracundo.

Cuando esto sucedía hacía cosas tan desagradables como halarle los
cabellos a las muchachas, tirarles piedras a los hombres; escupir el

cazabe que se secaba en los burenes, cambiar la historia en los areitos...
¡Todo con tal de expresar su rabia y conseguir lo que quería!

El Cacique o jefe de la aldea había castigado a Guahayona tantas

veces, que ya no sabía qué hacer con él. El behique o Buitío, quien
era como el médico del pueblo, había utilizado todos los remedios

contra el mal genio de Guahayona; incluso, el rito de la cohoba y las
maracas que con sus sonidos sacan los malos espíritus.

Nada. A Guahayona no le valía nada. Pero un buen día nuestro
amigo se puso tan furioso porque no le dieron el mejor pescado, que

con un mazo rompió el dúho del Cacique, ¡su asiento real! De inme-
diato el Cacique lo expulsó de la aldea.

Y fue así como el iracundo Guahayona se vio en medio del
bosque, y no precisamente para cazar jutías o curíos. Estaba comple-

tamente solo, rodeado de grandes árboles y su mal humor aumentaba.
Se puso como un verdadero energúmeno, es decir, la ira se convirtió

en su única dueña y señora y las personas rabiosas no razonan, no
entienden, no oyen ni ven con los sentidos sanos, por eso, Guahayona

iba destrozando matas, pateando arbustos; destruyendo frutos, arran-
cando de cuajo todo lo que encontraba, destruyendo el verdor, asesi-
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nando el monte con su rabia.

Tan rabioso estaba que no se dio cuenta de que alguien lo mira-
ba con asombro y preocupación. Guahayona se topó de pronto con

una mujer muy extraña. Tenía la melena sedosa y brillante, larga hasta
las rodillas. Con los brazos cruzados, lo miró muy guapa, reclamán-

dole su mala conducta, pero no con palabras sino con un jupido que
removió el monte.

El la atacó. Forcejearon sobre las hojas húmedas y ella lo venció
porque no quería que siguiera destruyendo el bosque. Entonces ocu-

rrió lo que nadie podía imaginarse: Guahayona se puso a llorar con
grandes sollozos. Dando alaridos, se revolcaba en el suelo. Ella, sin

poderlo evitar, se puso a llorar también.
Entonces Guahayona la agarró por los tobillos con tanta fuerza,

que la pobre mujer tuvo que girar sobre sí misma. Dobló todo el
cuerpo, sin poder liberarse los pies, que quedaron volteados para

siempre. Asombrado de aquel prodigio, él la soltó espantado.
A partir de entonces, la ciguapa o mujer de los montes, anda con

su cuerpo pequeño y armonioso sobre unos pies que la llevan a don-
de ella quiere ir. Encerrada entre las montañas, cuida los bosques de

la gente dañiña y con sus pies volteados, vaga en las noches de luna,
brincando de rama en rama como un ave sin nido.

Por su lado, Guahayona, completamente mudo y apacible, que-
dó alelado, cuando por primera vez pudo escuchar el canto de los

pájaros, contempló la blancura de las nubes y el nítido azul del cielo
quisqueyano. Olvidó por completo sus rabietas y supo que la natura-

leza era parte de sí mismo y empezó a protegerla. Aprendió los secre-
tos de sus amigos, los animales y de sus hermanas, las plantas... y

vivió muchos años solo, en lo profundo del bosque, siguiendo el
jupido de la ciguapa, buscándola, en silencio para pedirle perdón.
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La Leyenda
del Sol y la Noche.

Hacía ya muchos años que el Sol besaba a la Montaña. La toca-
ba con su resplandor de la cúspide a la falda.

Marrón, amarilla o negra en sus extensas laderas, ella siempre
respondía dando hijos verdes: árboles florecientes bajo la luz.

El Sol enamorado trajo un día a Arco Iris, abrillantando el espa-
cio infinitamente azul.

Con jirones de nubes hizo un collar muy blanco, que ella movía
coqueta alrededor de su garganta de piedra.

Claro y diáfano, el Día duraba para siempre.
En cierta ocasión el Sol se vio obligado a separarse de la Monta-

ña. Fue cuando descubrió, en un acantilado, una caverna cubierta de
espesa vegetación. Helechos gigantescos, hiedras y enredaderas, for-

maban una tupida puerta que ni el más valiente rayo podía traspasar.
El Sol se puso frío de preocupación. El que era el centro del

universo, no podía permitir que una simple cueva escapara de su luz.
Radiante, esplendoroso, reunió toda la energía de su potente

luz.
Primero envió Rayos Tibios de la Alborada que ágilmente lucha-

ron contra Rocío y Escarcha hasta evaporarlos en un rastro de humo
gris.

Después llegaron raudos, Rayos de Media Mañana. Lucharon
con todo su calor, pero no pudieron pasar de las enredaderas.

Finalmente, descendieron Rayos de Pleno Mediodía, ardientes,
verticales. Quemaron las piedras y marchitaron hiedras, pero la cueva

se mantuvo oscura y cerrada.
El Sol, desaforado no aceptó esa derrota. Llamó a su hermano

Viento y decidió alejarse.
Desenfrenado, Viento rompió el collar de nubes de la hermosa

Montaña. Así desató a Lluvia, agua precipitada que suelta y jugueto-
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na, dio muchísimas vueltas antes de regresar a su mullida casa de
algodón.

Por horas, Viento y Lluvia azotaron a la Montaña. Quebraron
cedros, robles, banos y caobos, sin contar limoncillos, aguacates y

un manaclar de palmas. Los pinos destrozados cubrieron grandes
zonas, pero la cueva permaneció oscura y cerrada.

Cuando Viento y Lluvia se marcharon vencidos, un llanto de
riachuelos descendió incontenible. La Montaña lloraba sus árboles

caídos.
Inesperadamente, una mujer de sombras, con piel hecha de sue-

ños y los pies transparentes... con larga cabellera que el cuerpo le
cubría, cual oscuro vestido, salió de la caverna.  Lanzó un grito agu-

do como de ave triunfante. Calor, Lluvia y Viento había vencido,
¿donde estaba ese Sol presumido?.

El Sol que regresaba en ese mismo instante, clavó en la extraña
sus pupilas de fuego. Ella corrió a ocultarse de nuevo en su refugio,
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pero los pies de agua se enredaron en raíces salientes de un enorme

caobo. Un crujir de huesos se escuchó en el silencio y luego, un grito
de dolor brotó de su garganta... Años después lo llamaron «jupido».

Desesperada, cubrió de cabellera los tobillos heridos, para er-
guir enseguida la cabeza altiva y clavar desafiante sus pupilas de abis-

mo en el Sol.
Valiente, el astro sostuvo la mirada, pero como lanzas de hielo

penetraron en su candente cuerpo enigmas y misterios, y todas las
preguntas que no tienen respuestas...

En eso, los colores se escaparon unidos. Azul, rojo, amarillo...
dejaron el espacio a uno solo más fuerte que crecía incontenible ame-

nazando al Sol.
Entonces la Montaña se removió, temblando desde la tierra lla-

na, retorciendo su cumbre. Todos sus hijos verdes se estremecieron
juntos y desencadenaron un poderoso alud. Entre lluvia de piedras y

polvo de oro, el Sol se liberó.
Cegada para siempre, la ciguapa tambaleante, pero ya no podía

darle a nadie la espalda. Sus pies se habían volteado negándole equi-

librio. Tampoco supo nunca si entraba o si salía del refugio de piedra.
Cayó en un precipio y su larga melena brillante de betún, iba cubrien-

do todo con su oscuro misterio: los árboles, las peñas, los ríos y sus
orillas, bohíos y corrales, pueblos y valles... La Noche había nacido

para oponerse al Sol.
Desde entonces, la claridad termina después de doce horas de

cálido esplendor. El Sol besa la Montaña, la rodea de Arco Iris, de un
infinito azul... después se va prudente dando paso a la Noche que

oscura y silenciosa hace brillar estrellas en su enorme melena de car-
bón apagado.

A veces, en luna llena, la Montaña se apiada de la Noche Serena.
La deja entrar con su tristeza a cuesta. Dicen que va derecho hasta el

charco de plata que hay en su antigua casa y con polvo dorado se
lava sus volteados pies.
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La Trenza Misteriosa.

Todavía quedaban puñados de oscuridad cuando José se aso-
mó a la puerta del bohío. Como cada día, madrugaba. En el interior

del rancho, Idalia, su mujer, afanaba con los carbones, la cuaba y el
anafe. Tan pronto como lo prendió, le puso un «biombo» de lata

para dirigir el humo recto hacia el centro del alba.
Las sombras escapaban lentas como pedacitos de papel oscuro

retenidos entre las piedras del río. Pero los rayos del sol se hicieron
dueños del patio. Dejaron ver el techo de zinc y la casita de tablas de

palma armoniosamente calvadas. Olía a hierba húmeda, a ilang-ilang y
a café.

-Toma -dijo Idalia, pasándole el jarrito humeante.
-Yo quiero saber qué bestia me está desbaratando la cerca -y al

decir esto echó mano del jarro sin mirar a su mujer.
-Eso son los perros de Florentino. Ya sabes que se meten de

noche. Susto me llevo yo cuando veo esos tizones de ojos relum-

brando en medio de lo oscuro.
-Los perros no son. Los perros no pueden ser -dijo José como

para sí mismo.
Se tomó el café y caminó rumbo a la rancheta que estaba dentro

del corral. Ahí reposaban su yegua y su vaca, las nobles bestias que
les ayudaban a sostenerse. La voz de Idalia lo alcanzó:

-Te voy a poner los víveres, ¿oíste? -alzó la voz para internarse
en su cocina, recogiendo el tarro de la sal volteado, pensando que el

gato había vuelto a meterse por el hueco de la puerta.
El gallo subió a la cerca de un brinco y entonó de nuevo su canto

sin error. La hierba húmeda se pegaba en el ruedo de los pantalones y
en las botas de José, quien ya había llegado a la rancheta.

Quedó paralizado: las colas de su yegua Pichita y su vaca Blan-
quita estaban trenzadas en una crizneja perfecta que las unía fuerte-
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mente. El pelo de los animales relucía. Ni una hebra fuera de lugar.
¡Hasta las crines de Pichita estaban graciosamente trenzadas!

-¡Idaliaaaaa! ¡Corre! -vociferó el hombre sin poder moverse.
-¡Idaaaaaliiiaa! -llamó de nuevo y no había terminado cuando

ella apareció con el rostro desencajado, sospechando lo peor.
Con los ojos desorbitados, empezó a mirar mecánicamente, ora

al marido, ora a las bestias de colas trenzadas, sin saber qué hacer ni
qué decir.

-¿Pero quién habrá hecho esto? ¿Quién? -se podía notar en su
voz un coraje que salía de saber quién, por burla o por maldad, ha-

bían penetrado en su tierra, había tocado a su yegua y a su vaca y se
había ido como sombra en la noche, rompiéndole la cerca.

-Pero esa yegua no se deja tocá... -se atrevió a decir Idalia.
José sabía que Pichita pateaba a cualquier desconocido. Era tan

arisca que por lo menos, debió haber escuchado sus relinchos, sus
coces... ¿Quién o quiénes podían ser?. ¡Tenía que averiguarlo!

Idalia se puso a deshacer las trenzas. Cuando terminó, José se
llevó las bestias río abajo, para dejar allá en el agua aquel misterio. En

el camino había huellas de pies descalzos, grandes, pequeños... pero
José no se dio cuenta.

Cavilando, cenó. Entruñado planeaba lo que haría cuando des-
cubriera a ese sinvergüenza...

Idalia, por su parte, no decía nada. Ella también estaba intrigada.
¡Qué bien hechas estaban esas trenzas!.

José e Idalia se fueron a acostar, aparentando que no pensaban
en nada.

A las tres de la madrugada, Idalia dormía profundamente. José
se levantó sin hacer ruido. Se vistió y salió hacia el potrero. Pichita lo

saludó con un suave relincho. Blanquita siguió rumiando. Allí, en un
rincón oscuro, se puso a esperar que algo pasara, mirando de vez en

cuando la insome moneda de plata que alumbraba la noche tranquila.
Un ruidito lo sobresaltó. Los rayos de la luna entraban azulados.

El hombre hacía grandes esfuerzos por descubrir algo. De repente,
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una silueta lustrosa resplandeció en la oscuridad. Como si las estrellas

le estuvieran prestando sus destellos, una figura de mujer creció en la
noche. José vio su cabellera larga, las piernas y brazos moviéndose

en la oscuro.  Comenzó a acariciar a la yegua con una especial ternu-
ra. ¡José juraría que Pichita estaba sonriendo!

De pronto, la mujer elevó el rostro, como aspirando un perfume
en el aire. La luna iluminó el perfil que se volvió resuelto hacia un

rincón del potrero. Allí, oculta entre serones, una criatura pequeña,
con la misma crizneja, larga, cuidadosamente tejida, la miraba, asusta-

da. La grande la levantó y con ella abrazada, salió a internárse en la
noche. La yegua y la vaca las despidieron con la mirada.

José, maravillado, se quedó mucho rato inmóvil mientras las
ciguapas dejaban sus huellas de pies volteados sobre la tierra húmeda

del patio.

* * *
Al amanecer, no hizo ni dijo nada, cuando Idalia se alarmó por-

que en su cocina faltaba toda la sal en grano. Clavó de nuevo la cerca
y mirando las montañas, pensó que los sueños y la realidad terminan

siendo la misma cosa.
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