









































mismo en la historia del pueblo haitiano:

“Hermanos y amigos : Yo soy Toussaint
Louverture. Quizads mi nombre se ha dado a
conocer a vosotros. He emprendido la ven-
ganza. Quiero que la libertad y la igualdad
reinen en Saint-Domingue. Trabajo por ha-
cerlas existir. Unios a nosotros, hermanos, y
combatid con nosotros por la misma causa.”

TOUSSAINT Louverture se presentd a si

El hombre que en 1793, a los cincuenta
afios, se dirigia en estos términos a sus com-
pafieros en la desgracia habia llegado a un
momento de su vida en el que se sentia ca-
paz de entregarse por entero a una obra mas
grande que su propio destino, puesto que en-
carnaba los anhelos mas sublimes de su
pueblo.

Toussaint Breda nacio el 20 de mayo de
1743 en la vivienda del mismo nombre, en el
lugar llamado Haut-du-Cap. Era descendien-
te de Gaou-Guinou, un principe africano de
la etnia de los aradas. Su padrino Pierre Bap-
tiste le enseiid a leer y escribir. El conoci-
miento del francés le permitié leer en esta
lengua obras como los Comentarios de la
guerra de las Galias de Julio César, las Réve-
ries del Mariscal de Saxe, las Historias de He-
rodoto y, sobre todo, la célebre Histoire phi-
losophique des Indes del abate Raynal.

Por otra parte, su conocimiento de las
plantas medicinales del pais y los rudimentos
de veterinaria adquiridos en los establos de
su amo Bayon Libertat le permitieron ejercer
un ascendiente indiscutible sobre los negros
cimarrones de la montana. Su pequefia esta-

tura, su aspecto taciturno y enclenque, asi
como sus rasgos ingratos, ocultaban una
fuerza de caracter y un extraordinario domi-
nio del cuerpo y del espiritu que descollaron
cuando dirigié los acontecimientos de los
que la colonia francesa de Saint-Domingue
(hoy Haiti) fue el escenario de 1791 a 1803.

Desde el punto de vista historico, el mérito
principal de Toussaint Louverture sigue sien-
do el de haber transformado las bandas de
negros cimarrones en un ejército de libera-
cion aguerrido y disciplinado. Asimismo, dio
muestras de suma habilidad al combinar las
tacticas de la guerrilla con el sentido de un
compromiso inteligente gracias al cual logrd
sacar partido de las contradicciones interco-
loniales que existian entre los diversos impe-
rios que se enfrentaban en el escenario
politico y militar del Caribe.

En los ultimos afios del siglo XVII1, el reflu-
jo de las fuerzas de la Revolucion Francesay
la oleada retrégrada originada por les acon-
tecimientos de Termidor anunciaban dias
dramaticos para la colonia de Saint-
Domingue que Toussaint Louverture acaba-
ba de embarcar en un proceso irreversible de
emancipaciéon. El jefe de los jacobinos
negros sabia que el nuevo poder que gober-
naba a Francia desde el golpe de Estado del
18 Brumario iba a poner en entredicho las fra-
giles conquistas de la Revolucion haitiana.
En efecto, Bonaparte no tardé en dictar un
decreto por el cual todas las banderds de
Saint-Domingue debian llevar obligato-
riamente la siguiente inscripcién: “Bravos
negros, recordad que sélo el pueblo francés

reconoce vuestra libertad y la igualdad de
vuestros derechos.  Toussaint Louverture
respondid vivamente a esta medida del Pri-
mer Consul diciendo: Lo que queremos no
es una libertad circunstancial que se nos
conceda solamente a nosotros sino la adop-
cion absoluta del principio de que ningin
hombre, nacido rojo. negro o blanco, pueda
ser propiedad de su préjimo.”

Semejante extension universal del derecho
no podia caber en los proyectos de Napoleon
Bonaparte, quien se apresuré en enviar a
Saint-Domingue una expedicion dirigida por
su cufiado, el general Leclerc, para restable-
cer alli la esclavitud. En la noche del 7 al 8 de
junio de 1802, Toussaint Louverture cayé en
la trampa que le tendid el general Brunet. Y a
bordo del buque Le Héros fue conducido al
cautiverio, siendo encerrado en el Fort de
Joux, en el Jura francés, donde murié de
hambre, de frio y de nostalgia el 7 de abril de
1803. En el momento de su captura, Tous-
saint Louverture habia hecho la declaraciéon
siguiente: “Al derribarme, sdlo se ha talado
en Saint-Domingue e! tronco del arbol de la
libertad de los negros, que volvera a crecer
por las raices, ya que éstas son numerosas y
profundas”.

Algunos meses después de pronunciadas
estas palabras proféticas, el 28 de noviembre
de 1803, el general Jean-Jacques Dessalines,
brazo . derecho de Toussaint Louverture,
proclamaba la Independencia de Haiti en
Fort Dauphin.

René Depestre

por Manuel Maldonado-Denis

Bolivar concibié en todo momento que

la libertad de los pueblos de América
estaria siempre inconclusa si no incluyese en
su abrazo libertador a Cuba y Puerto Rico.
Sin la liberacion de Cuba y Puerto Rico,
aquellos altimos ““dos florones de la corona
espafiola”, el esfuerzo por liberar al conti-
nente del azote colonialista quedaria trunco,
amén de que la independencia de los pueblos
latinoamericanos estaria por siempre amena-
zada por aquello que Marti, afios mas tarde,
describiria como el tigre perpetuamente en
acecho contra las conquistas de los pueblos
de lo que él denominé, con aguda visién his-
torica, “Nuestra América”.

Bolivar no era ajeno en modo alguno a los
anhelos y esperanzas de los pueblos del Cari-
be. Por el contrario, su ambito de accion re-
volucionaria es en gran medida fraguado por
su experiencia caribefia. Asi, por ejemplo,
sabemos de su exilio en Jamaica y de su fa-
mosa “Carta de Jamaica” (1818) donde deli-
nea su proyecto historico continental e inclu-
ye dentro de su preclara vision la liberacién
de Cuba y Puerto Rico. Sabemos, ademas,
de su gestion cerca del revolucionario
haitiano Petion, asi como de su compromiso
con éste respecto a la liberacion de los escla-
vos negros en suelo venezolano. De hecho el
Libertador no ceja en sus empefios de ver a
toda América Latina liberada del colonialis-
mo espafiol.

Merece en tal sentido destacarse su famo-
sa "Carta de Jamaica” escrita en Kingston el
6 de septiembre de 1815 donde el Libertador
afirma que: “’Las islas de Puerto Rico y Cuba
que, entre ambas, pueden formar una pobla-
cién de 700 a 800.000 almas, son las que mas
tranquilamente poseen los espaiioles; por-
que estan fuera del contacto de los indepen-

COMO es sabido, el Libertador Simén

dientes. Mas ¢ no son americanos estos insu-
lares? ¢No son vejados? ¢(No desean su
bienestar?”’. En efecto, Bolivar lanza aqui un
llamamiento para la liberacibn de Cuba y
Puerto Rico como pueblos pertenecientes al
concierto de los pueblos latinoamericanos.
Acierto genial del Libertador aiin en esa
temprana etapa de la lucha libertadora cuan-
do era dificil atn vislumbrar el triunfo de las
fuerzas insurrectas. Existe evidencia histori-
ca fehaciente tendiente a demostrar que
Bolivar nunca cej6 en su empeiio de vera Cu-
ba y Puerto Rico como naciones libres y so-
beranas. Mas auin, el Libertador llegé a con-
cebir la idea de una expedicion militar dirigi-
da hacia la liberacién de ambas islas pero las
circunstancias tanto nacionales como inter-
nacionales le impidieron llevar su proyecto
hasta su culminacion.

No debe perderse de vista que, en el mo-
mento de iniciarse la revolucién bolivariana,
la esclavitud negra signaba las relaciones de
produccion imperantes en toda el area de!
Caribe. La sola excepcién a esa regla era la
Rapublica de Haiti, cuya gesta gloriosa de
emancipacion de la esclavitud culminé con
la conquista de la independencia. Por eso re-
sulta significativo el hecho de que Bolivar, al
acordar con Petion las bases de la ayuda
haitiana para el esfuerzo libertador hispano-
americano, se comprometiera a liberar a los
esclavos negros dentro de los territorios libe-
rados en Tierra Firme.

Bolivar concibe asimismo la idea del Mag-
no Congreso Anfictibnico que tendria lugar
en Panaméa en 1826. Dicho Congreso tenia

como propodsito la unidad de todos los.

pueblos latinoamericanos en una gran fede-
racion de pueblos libres y soberanos. Pero
los Estados Unidos se oponian a la indepen-
dencia de Cuba y Puerto Rico, frustrando de
esta forma el proyecto histérico bolivariano.

Bolivar fue un aristbcrata venezolano que
estuvo dispuesto a renunciar a todo por la

causa de la libertad de lo que el llamé la
“América Meridional”. Esa Ameérica meri-
dional tenia unos rasgos étnicos y culturales
propios que la distinguian de la otra Améri-
ca, la del Norte. Dentro de su visi6n interna-
cionalista y latinoamericanista el Libertador
tiende su mirada sobre el Caribe, caleidosco-
pio racial y cultural donde convergian en ese
entonces todos los grandes imperios. Dentro
de ese conglomerado de pueblos el Liberta-
dor acoge como parte de su visién preclara la
liberacién de Cuba y Puerto Rico, visién que
no logra ver realizada por oponerse a ella
fuerzas que sobrepasaban a(in su extraordi-
naria capacidad para la accién revoluciona-
ria.

Enemigo de la esclavitud y de la servi-
dumbre, Bolivar sent6 las bases para la
emancipacion del trabajo servil y esclavo en
el continente. Su gran ejemplo como revolu-
cionario ech6 los cimientos para el futuro, no
s6lo de los paises por é! liberados, sino tam-
bién de todos aquellos que ain luchan por su
libertad.

La historia del Caribe no seria la misma sin
el pensamiento y la accién de Simén Bolivar.
Pero, an hoy, hay pueblos caribefios que no
han logrado todavia plasmar en realidad los
ideales bolivarianos de autodeterminacion e
independencia. Es por eso que doscientos
afios después el ideario de Bolivar sigue vi-
gente. No se equivoc6 Marti cuando dijo:
“Bolivar tiene que hacer en América
todavia”.

MANUEL MALDONADO-DENIS, ensayista
puertorriquenio, es profesor de ciencias politicas
en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universi-
dad de Puerto Rico. Entre los numerosos estudios
dedicados a su pals merecen cilarse en particular
Puerto Rico, mito y realidad, Puerto Rico y Esta-
dos Unidos: emigracién y colonizacién y Puerto
Rico: una interpretacidon histérico-social.
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Hoy es maés facil describir la condicion de
nuestras sociedades que en 1815 cuando, a
juicio de Simén Bolivar, parecia ““a la vez
extraordinaria y terriblemente complicada”.
Los propios pueblos se han encargado des-
de entonces de poner fin a los recortes reali-
zados en su historia con la espada colonial.
Han buscado —y algunos han encontrado—
respuestas adecuadas a los conflictos de
identidad con los que se enfrenta heroica-
mente el Caribe desde los combates de libe-
racion de Toussaint Louverture, Simén
Bolivar, José Marti, Marcus Garvey, etc.

Actualmente existen en el Caribe instru-
mentos metodoldgicos que permiten reeva-
luar la historia de nuestras sociedades. Los
nuevos marcos conceptuales se apartan del
etnocentrismo, que reducia la reflexion a los
esquemas trazados por los idedlogos de la
colonizacion. Los tenaces prejuicios raciales
que pesaban sobre los conceptos de la
antropologia y de la historiografia estan
retrocediendo gracias a una serie de trabajos
interdisciplinarios que permiten un conoci-
miento exhaustivo de los procesos histérico-
culturales, extremadamente complejos, que
han originado la asombrosa diversidad vy, a
la vez, la unidad indiscutible de las culturas
del nuevo mundo caribefio.

Ahora conocemos mejor la historia de los
movimientos de resistencia a la colonizacion
que animaron varias generaciones de negros
cimarrones, desde 1519 hasta fines del pasa-
do siglo. Los trabajos dedicados a las re-
publicas de cimarrones han destruido el mito
del supuesto espiritu de resignacion de los
esclavos africanos. Se ha descubierto que el
cimarroneo no fue solamente un fenémeno
social y politico sino también la actividad es-
piritual que permiti6 a los trabajadores de las
plantaciones americanas dotarse de una
nueva escala de valores en la religién, la ma-
gia, la musica, la danza, la medicina popuilar,
las lenguas creoles, la cocina, la literatura
oral, la vida sexual, la familia y otras expre-
siones de la vida en sociedad.

Al buscar nuevos fundamentos existen-
ciales a su identidad, los esclavos del Caribe
supieron extraer de la angustia misma de la
“’condicién negra’” que les habian inventado
el dinamismo para mantener y lograr que
prosperara en ellos el sentido universal de la
libertad. Los esclavos encontraron respues-
tas mentales y motrices a8 unas situaciones
de crisis que amenazaban gravemente con
aniquilar y zombificar su conciencia social y
su sensibilidad. Como sus predecesores del
Imperio Romano, imaginaron religiones
autdctonas de defensa, provistas de unas
estructuras simbolicas y mitolégicas que
correspondian a sus deseos insaciados de
hombres terriblemente humillados y ofendi-
dos.

Este cimarroneo cultural no se ejercid con
la misma eficacia en todas las zonas de la vi-
da vy de la cultura. Las lenguas de los amos
no pudieron ser “cimarroneadas’’ por do-
quiera, aunque se observe una auténtica
influencia de las lenguas africanas sobre el
espafiol y el portugués de las Américas. Sal-
vo en las lenguas creoles de Haiti, Martinica
y Guadalupe, en el papiamento de Curazaoy
Aruba y en los pidgins antillanos y guayane-
ses, el cimarroneo de los idiomas europeos
no se generalizd.

Analogamente, las tradiciones juridicas de
Africa occidental, y los modos de pensa-
miento politico y econémico propios de las
sociedades precoloniales del continente afri-
cano, fueron destruidos. Las técnicas como
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el trabajo del hierro y el tejido y las artes co-
mo la estatuaria, la escultura en madera y
marfil, y otras expresiones del genio africano
quedaron sumergidas por la “sensibilidad
puramente socioeconémica’ de la América
colonial.

La accién histérica del cimarroneo no pu-
do eliminar tampoco las actitudes de lo que
podemos llamar “‘tio-tomismo’’, el miedo y
la verglienza de ser "'negro”, el complejo de
inferioridad, las actitudes de imitacion, las
formas de ambivalencia socializada que ca-
racterizan a veces el comportamiento de los
antillanos. ]

Ciertamente, los negreros de la trata eco-
ndémica han desaparecido de la escena, pero
en pleno periodo de descolonizacion quedan
todavia desgraciadamente “elites” que se
dedican a imitar trdgicamente los modelos
institucionales de los imperios antiguos y
modernos y a parodiar unos instrumentales
psiquicos totalmente opuestos a las idio
sincrasias de nuestras islas. Expulsado de la
mansion del Caribe, el viejo Prospero de las
plantaciones y de los molinos, famoso trafi-
cante de madera de ébano, encuentra servi-
dores que le ayudan a entrar por la ventana.

Lo cierto es, sin embargo, que el renaci-
miento general del espiritu y de la sensibili-
dad prevalece sobre los fenémenos de resur-
gencia colonial. La memoria y la imaginacién
encomiendan nuevas funciones a los patri-
monios culturales que nuestros pueblos han
incorporado pacientemente a su existencia,
a sus trabajos y, también, a sus suefios mas
secretos.

La cuenca del Caribe —que una vision
maniquea de la historia presenta como
tierras en llamas rodeadas de un mar en
ebullicibn— esta viviendo una nueva etapa
de su aventura historica. Capaz de llegar a
ser lo que es, el archipiélago tiene en su con-
junto, hoy, algo propio que expresar y lo ha-
ce con vigor en todos los campos del pensa-
miento y de la accion. Los factores histori-
cos, ecologicos, sociales, ludicos, politicos
y religiosos cobran a menudo unas dimen-
siones épicas tanto en la vida como en las
culturas de la region.

En cuanto al complejo literario y artistico
del Caribe, traduce una sensibilidad dio-
nisiaca, a la vez solar y onirica, que reline en
el mismo registro el realismo picaresco y el
surrealismo popular. Entre el ser humano y
la naturaleza caribefia se abre un golfo
deslumbrador: la elemental alegria de vivir
(a pesar de los atroces infortunios sociales)
se codea con el goce casi erdtico que pro-
porciona el equilibrio de los sonidos, los co-
lores y las formas. A este respecto, sin su-
bestimar el papel de la literatura y de las ar-
tes plasticas, la mUsica ocupa en el Caribe el
primer puesto en la aprehension estética de
las experiencias vividas.

De una isla a otra, la dindmica musical,
intimamente ligada a la danza, crece en in-
venciones sonoras, concepciones melodi-
cas, fuerza de percusién, vitalidad de
timbres, que son una fiesta y una alegria
sensual plena para el espiritu y el cuerpo.

El arco del Caribe acabard, pues, un dia
por romper el ultimo lado del tridngulo en
que el comercio colonial encerrd su destino,
para lanzar en todas las direcciones de la so-
lidaridad flechas musicales, plasticas, nove-
lescas y poéticas. Ese dia, el mundo recibira
la noticia de que las enfermedades de la his-
toria y de la geografia pueden transformarse
en suprema salud de lo real y de lo imagina-
rio en el seno de las sociedades.

R. Depestre
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Este lienzo del pintor haitiano Edouard
Duval representa a un dios de la familia
de los Zakas que desempefia un papel
importante en la mitologia vod(. Este
Zaka a caballo es un Jefe de la
agricultura y un dios campesino por

excelencia. En medio de un paisaje

fantastico, el dios y su montura tienen
la misma mirada alucinada y burlona.
Ambos expresan la gran aventura de las
esperanzas, de las verdades y de los .
misterios que iluminan intimamente a la
cultura haitiana, a través de una
expresion literaria y plastica en que los
suefios se convierten en paisaje y en
seres cotidianos.

Foto © Alexis Stroukoff, Vogue, Francia

Paginas 22-23

La jungla (1943), cuadro del pintor
cubano Wifredo Lam. Con justicia ha
pasado esta obra famosa a la historia
del arte mundial como resumen y cifra
de la sensibilidad plastica del Caribe: es
sin duda alguna el cuadro antillano por
antonomasia y, como tal, una obra
profundamente mestiza. Pintor formado
en las vanguardias europeas,
estrechamente ligado a Picasso y al
surrealismo, Lam refleja en esta como
en tantas otras de sus pinturas su
experiencia visual y vital del hombre del
Caribe. En la tumultuosa proliferacion
de formas vegetales no es dificil
descubrir un paisaje que el artista pudo
contemplar por doquiera durante su
infancia cubana: un cafiaveral, un
campo de cafia de azGcar. Ese
parentesco profundo entre el cuadroy
la naturaleza tropical antillana resalta
en la homologia de colores y formas
con una estructura vegetal tipica de
muchas islas caribefias (foto de la
izquierda). Pero en la pintura de Lam no
hay sélo naturaleza sino sobre todo
cultura: la cultura esencialmente
mestiza de su patria y de las Antillas en
general. En La jungla, particularmente
en los cuatro misteriosos personajes,
fulge el mundo de imagenes y mitos de
los cultos sincréticos cubanos en donde
lo esencial africano se ha introducido y
fundido en formas cristianas u
occidentales dando lugar a una
manifestacion religiosa peculiar del
Caribe y, en general, de Afroamérica: la
santeria cubana, pariente préoxima del
vodQ haitiano y del candomblé
brasilefio. El dios Changd de los cultos
yorubas americanos estd presente en el
expresivo frenesi animista de La jungla,
en el color rojo —su color— de las hojas
y las flores. Pero, aun maés alla de la
experiencia original antillana, el cuadro
de Lam apunta a fa experiencia de todo
un mundo cuyo despertar anuncia: de &l
se ha dicho que constituye la primera
declaracion plastica de un Tercer
Mundo que se ha percatado ya de la
necesidad de poner en comdn todas

las culturas.

Foto © Yvette Vincent Alleaume, Parls

Foto © Museo de Arte Moderno, Nueva York
Paginas 24-25

Mercado junto al puerto en Miragoane
{Haiti). La escena es haitiana, pero con
su explosion de color, con su alegre
algarabia de formas pintorescas y .
libres, con su exuberancia vital,
recuerda vivamente paisajes y escenas
de otras muchas islas antillanas.

Foto Michael Friedel © Rapho, Paris



























PAGINAS EN COLOR
Pagina 26

Paisaje de salinas en la isla de Bonaire,
que con Aruba y Curazao forma las
Antillas holandesas, donde se habla una
de las varias lenguas surgidas en la
region del Caribe de fa mezcla
lingtiistica colonial: el papiamento.

Foto Michael Friedel € Rapho, Pars

Pagina 27

Azlcar y tabaco son dos productos
estrechamente ligados al sistema de
plantacion en que se basaba
tradicionalmente la economia antillana,
y aun hoy siguen siendo, sobre todo el
azlcar, producciones fundamentales de
la regién. Arriba: restos de un ingenio
azucarero en Tobago, simbolo del
derrumbe de la economia de plantacion.
El viejo molino importado de Glasgow
en 1857 ha sido invadido por la jungla. -
Hoy los centrales azucareros de la
region suelen emplear la mis moderna
magquinaria. Abajo, campo de tabaco en
Cuba, el pais de los famosos
“habanos”.

Fotos Michael Frnedel © Rapho, Paris

Pagina 28

El carnaval es una festividad
tipicamente tropical y latinoamericana.
Pero es en el Caribe donde la
imaginacion carnavalesca alcanza més
altas cotas de exuberancia en las
formas y los colores, en estrecha
refacién con la herencia africana. Arriba
a la izquierda y abajo, dos imagenes del
Carnaval de Trinidad, justamente
famoso por su esplendor. Arriba a la
derecha, Diablito, cuadro del pintor
cubano René Portocarrero ; los diablitos
son figuras enmascaradas que danzan
en grupo en algunos de los ritos
sincréticos de la santeria cubana. Su
parentesco con las figuras del carnaval
antillano es manifiesto: unos y otras
nacen de la misma imaginacion
religiosa y vital.

Foto M. Moisnard © Explorer, Paris
Foto Michael Friedel © Rapho, Paris

Foto ® Miguel Rojas Mix, Paris Coleccitn privada, La Habana

““Forjar nuestra
propia historia’’

por Marion Patrick Jones

el acantilado. Es en Sauters, en la isla

de Granada. Sauters, el sitio desde
donde los indios se arrojaban al mar cuando
las fuerzas invasoras europeas les acorrala-
ban. Los valles se extienden hacia el norte, la
Virgen morena vaga en torno a la aldea de Si-
paria, en Trinidad, y la Reina de los Caribes
recorre tristemente las calles de la poblacion
de Arima en la fiesta de Santa Rosa de Lima.

Las desesperadas batallas de los caribes y
de los arahuacos —rebautizados con el
nombre de indios— no han sido aan canta-
das. Sus grabados rupestres se han desmo-
ronado en el mar y sus objetos de alfareria se
coleccionan de vez en cuando. Quedan los
nombres: Jamaica, Chacachare, Naparima.
Es verdad que en Trinidad los mestizos de ca-
ribe o arahuaco con espaiiol pobre han pre-
servado para nosotros el maiz, los platos de
yuca, las guitarras, los bailes y canciones pa-
rang de las celebraciones navidefias, los re-
molinos del viejo vals espaiiol. Poco es lo
que en Sauters recuerda todavia la negativa
colectiva a vivir esclavos o la rebelion contra
la conquista en Trinidad. Y la mayoria de los
trinitarios siguen considerando la rebelién en
términos de sacerdotes ’martirizados” y, por
tanto, como parte del salvajismo nativo.

Y no es por casualidad. Sucede que la his-
toria ha sido siempre una seleccion de
hechos, que no depende forzosamente de su
verdadera importancia historica sino de las
preocupaciones del presente. La diferencia
en el caso de los caribefios de habla inglesa
radica en que, aun después de obtener su in-
dependencia, esa seleccion no se hace
dentro sino fundamentalmente fuera de sus
paises. Tampoco se trata de una simple se-
lectividad de indole colonialista o neocolo-
nialista. Tanto la izquierda como la derecha
consideran a los ahtillanos principalemente
como un apéndice de la politica y de las am-
biciones raciales de negros y blancos.

Los héroes locales conocidos son los que
influyeron principalmente en los negros del
extranjero. La Gnica manera de ser conocido
en el &mbito de la cultura es publicar en el
extranjero, tener criticas en las revistas
extranjeras, exponer en el extranjero. Sin
embargo, quienes realmente cuentan para
los trinitarios en materia de danza son Bery
MacBurnie y su conjunto "Little Carib”’, y en
musica Ellie Manette y Spree Simons. Pocos
jamaicanos pueden escapar a la influencia de
Edna Manley en la escultura o de Louise Ben-
nett en la cancién. En las Bahamas se recuer-
da a Meta Cumberbatch cuando se trata de
musica. Esos artistas lucharon tenazmente
en el interior de sus paises para contribuir a
que el caribefio sea como es, y figuran entre
quienes mantuvieron la fe en unos paises
que parecian no tener futuro en sf mismos ni
para si mismos.

Las hermosas casas islefias. con sus blan-
cas balaustradas de madera caprichosamen-
te tallada, sus ventanas de hojas delgadas y
sus celosias acanaladas, caen en el abando-
no y son reemplazadas por construcciones
de hormigon amarillo, excepto las grandes
mansiones de Jamaica y Guyana. Porque
Jqué importancia puede tener ese arte pa-
ciente de los pobres junto a una tradicion
aristocratica negra, que debe crearse para
consumo externo; asi como los propietarios

DESDE hace siglos el mar embiste contra

de la era de las plantaciones crearon su pro-
pia mitologia de un pasado aristocratico
blanco? Y no es una simple cuestiéon de color
de la piel, de blancos y negros: una parte de
los antillanos de tradicion hind( aspiraban a
descubrirse nobles antepasados brahmani-
cos. Pero lo verdaderamente nuestro es el
orinhi o velo de las campesinas de la India.

Pocas personas saben de la existencia de
J.J. Thomas, aunque ya en 1869 habia es-
tablecido una graméatica creole para un
“dialecto”” amenazado por el inglés. En su
libro Froudacity (1889) Thomas sent6 las ba-
ses de una auténtica Historia del Caribe, co-
mo la conciben Eric Williams, C.L.R. James,
Edward Brathwaite o Walter Rodney. J.J.
Thomas nacid hacia 1840, dos afios después
de la abolicion de la esclavitud en las Antillas
britanicas. Froudacity: West Indian Fables
Explained era una respuesta a The English in
the West Indies {1880), obra del inglés James
Anthony Froude. Y aunque en Jamaica se re-
cuerda a “Nanny of the Maroons” (la Nodriza
de los Cimarrones) como la mujer que guid a
los esclavos contra los colonos britanicos,
aun no goza en el extranjero de la reputacion
que sus dotes militares le habrian ganado si
hubiera sido francesa, como Juana de Arco.

Esta preocupacion por el “extranjero’
afecta a la sociedad entera. Aun no se consi-
dera la historia del Caribe en el mismo plano
que la historia de Europa. Ello se explica en
parte por la fragilidad de unos paises cuya
historia se bas6, durante algan tiempo, en el

mito de que la dominacién europea era algo

natural. Pero la oposicion a este criterio se
expresaba a menudo como una adopcién-
reversion de la ideologia dominante. Si la su-
perioridad real radicaba en el alto nivel de la
cuitura europea, la respuesta consistia en
considerar como del mismo nivel la cultura
de la India y de Africa y a estos continentes
como la fuente de una oposicion real frente a
Europa.

Esta idealizacibn del extranjero, los
complejos problemas de los paises pe-
quenos, el alto porcentaje de inmigrantes de
los paises ““blancos” industrializados, el te-
mor de la naciente clase media a ser absorbi-
da por la plebe, fueron factores que impi-
dieron constantemente un conocimiento del
pasado que, con pocas excepciones, NO su-
peraba el nivel de la historia oral o de la
narracion folklérica.

Esa historia y esa cultura nuestras han sido
pacientemente creadas a lo largo de una
lucha que, en su mayor parte, tuvo lugar
dentro y que fue principalmente una lucha
popular cuya base se hallaba en los tugurios
y barracones, en las plantaciones y granjas
pequefias. Fue, como en todas partes, una
lucha que complicaban no sélo las cues-
tiones de raza sino también el hecho de estar
o no liberados y los problemas de clase y de
situacion legal. Si bien el movimiento de los
cimarrones fue capaz, gracias a las guerras
que libraron de 1655 a 1880, de imponer un
tratado por el cual Gran Bretana les garanti-

MARION PATRICK JONES, de Trinidad y
Tobago, es escritora, novelista y antropéloga.
Entre sus obras figuran Pan Beat y J Ouvert

Morning.
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Calendario lagunero

Habito una herida sacra

habito antepasados imaginarios

habito un querer oscuro

habito un largo silencio

habito una sed irremediable

habito un viaje de mil afios

habito una guerra de trescientos afios

habito un culto abandonado
entre bulbo y brote habito el espacio inexplotado

habito del basalto no una corriente

sino de la lava el macareo

que trepa por la barranca a toda marcha

y quema todas las mezquitas

me adapto como puedo a este avatar

de una version del paraiso absurdamente malograda
—que es mucho peor que un infierno—

Habito de tiempo en tiempo una de mis heridas

Cada minuto cambio de apartamento

y toda paz me aterra

torbellino de fuego

ascidia como ninguna para el polvo

de mundos extraviados

habiendo arrojado —volcdn— mis entrarias de agua viva

me quedo con mis panes de palabras y mis minerales secretos

Habito pues un vasto pensamiento
pero a menudo prefiero confinarme
en la mas pequeria de mis ideas

o bien habito una formula magica
las primeras palabras solamente
tras haber olvidado todo el resto

por Aimé Césaire

‘habito Jos hielos de los rios

habito la ruina del deshielo
habito la faz de un gran desastre
habito con mayor frecuencia la ubre mas seca
de /a cresta mas enjuta —Ja loba de esas nubes—
habito la aureola de las cacticeas
habito un hato de cabras que chupan
/a tetilla del sideroxilon mds desolado
En verdad ya no sé mi direccién exacta
Mar continental o abisal
habito el agujero de los pulpos
Lucho contra un pulpo por un agujero de pulpo
Hermano no insistas
montoén de varec
aferrandome como cuscuta
o desplegéndome como porana
da lo mismo
y que /a ola ruede
y que el sol ponga ventosas
y que flagele el viento
giba redonda de mi nada

La presion atmosférica o mas bien la histérica
aumenta desmesuradamente mis males
aunque vuelva suntuosas algunas de mis palabras

AIME CESAIRE, poeta y autor dramatico martiniquerio, es alcalde de
Fort-de-France (Martinica) y diputado de la Asamblea Nacional francesa.
Entre sus obras cabe citar los libros de poemas Les armes miraculeuses y
Poemas (Barcelona, Plaza y Janés, 1979), el drama La tragédie du roi
Christophe y e/ ensayo Toussaint Louverture. Es uno de los primeros poe-
tas de /a actualidad. El poema aqui publicado es inédito.

F. OITIZ, padre de la antropologia caribefia

por Lisandro Otero

el primer centenario del natalicio de

Fernando Ortiz, quien ha sido llamado,
con razon, el tercer descubridor de Cuba (ce-
diendo séio ante Colén y Humboldt), por su
obra magna, erudita y rigurosamente
cientifica, uno de los principales factores en
la formacion de la identidad nacional cuba-
na. .

Ortiz fue uno, si no el primero, de quienes
inicialmente advirtieron el caracter mestizo
de nuestra cultura, sefialando la fragmenta-
cién y disimilitud de nuestros origenes y la
naturaleza sincrética de algunas de nuestras
creencias populares. El confesaba, en 1942,
que cuarenta afos antes se habia interesado
en los temas sociol6gicos, entonces novedo-
sos, y se habia adentrado en los problemas
cubanos, “En seguida me salid al paso el
negro. Era natural que asi fuera. Sin el negro
Cuba no seria Cuba.” Comenzé, asi, a estu-
diar al negro como factor integrante de la na-
cionalidad y hall6 de inmediato numerosos
obstaculos y prejuicios. Existian pocos estu-
dios y menor interés. Para algunos, aquello
era como un rastreo en la conciencia, una ex-
posicion de culpas pasadas.

““Hablar de!l negro era cosa peligrosa
—decia Fernando Ortiz en una conferencia
en el Club Atenas— que sélo podia hacerse a
hurtadillas... Hasta parecia que el mismo
negro, y especiaimente el mulato, querian ol-
vidarse de si mismos y renegar de su raza,
para no recordar sus martirios y frustra-
ciones, como a veces el leproso oculta a to-
dos la desgracia de sus lacerias'’. En aquellos
tiempos —comienzos de nuestro siglo— en
que se iniciaba la repablica cubana, existia
una burguesia empefiada en idealizarse y
adoptar, miméticamente, patrones de pensa-
miento y comportamiento foraneos. Ortiz
fue el primero que tuvo el rigor cientifico de
buscar las verdaderas raices y la audacia de
proclamar su naturaleza. El principal aporte
que realizd a la cultura cubana fue su com-
prension del caracter hibrido de nuestros
origenes nacionales.

EL 16 de julio del presente afio se cumplié

La huella de su indagacion quedd en cam-
pos muy diversos de la cultura, Después de
iniciarse en caminos penalistas y criminolé-
gicos, se orientd hacia la sociologia, para se-
duir hacia la arqueologia, la historia, la
filologia y la antropologia, la musicologiayla
etnologia. Ortiz nos mostrd la vida social cu-
bana en la dindmica interrelacion de sus di-
versos factores. Durante siete decenios
explord, analizd y clasifico las culturas
negras en Cuba.

Nicolas Guillén ha sintetizado muy bien el
aporte de Ortiz al decir: ’La vasta obra de Or-
tiz, acumulada en décadas de trabajo infati-
gable, acabd por desgarrar el velo que cubria
la otra parte; y asi como del lado del coloni-
zador predomingd la influencia castellana, pe-
se a las diversas nacionalidades del mosaico
hispéanico, del lado del esclavo se impuso la
influencia yoruba o lucumi, que determind el
caracter fundamental de la cultura de origen
africano establecida en Cuba.., Ortiz hizo fa-
miliar, cotidiana, la nocidn del mestizaje na-
cional y fij6 para siempre el caracter de
nuestra cultura, partiendo de un punto de
vista estrictamente cientifico...”

Uno de los primeros problemas que
enfrento Ortiz fue el de la falta de herramien-
tas apropiadas para su nueva tarea; no
existian antecedentes, no habia ni siquiera
un léxico cientifico apropiado para describir
los fendbmenos que estudiaba. Ortiz acufié
nuevos términos como el de afrocubano, hoy
tan familiar, y el de transculturacién, para
denominar la simbiosis de culturas. Su traba-
jo como escrutador de los rasgos especificos
de lo cubano lo llevé al campo de la
lingiistica. En 1923 aparecid su Catauro de
cubanismos, en el que clasificé mil quinien-
tas voces a las que llamé “cubicherias lexi-
cogréficas”.

Su obra mas conocida acaso sea el Contra-
punteo cubano del tabaco y el azacar, donde
no soélo realiza un profundo estudio de histo-
ria_economica sino que acumula péginas

brillantes de nuestra mejor literatura, some-
tiendo a una confrontacion dialéctica el
espiritu del tabaco y el del azGcar en entida-
des abstractas: enfrenta asi el aziicar blanco
y el tabaco moreno, lo dulce y lo amargo, ali-
mento Yy veneno, energia y ensueiio, carne y
espiritu, lluvia y tierra, sol y luna, dia y
noche, agua y fuego. La riqueza imaginativa
se une a la documentacién cientifica para de-
jarnos uno de los hitos de la cultura cubana.

Ortiz el etnélogo escribe £/ engario de las
razas, publicado en 1946, cuando el mundo
recién emergia de 1a pesadilla fascista y de
sus seudoteorias de la superioridad de la raza
aria y la inferioridad de las razas semiticas,
unas destinadas al predominio y otras a la
servidumbre. La obra de Ortiz es una funda-
mentada refutacion de esas hipotesis.

Pero Fernando Ortiz no fue s6lo un erudito
investigador, fue un animador y promotor de
cultura. Asi dio vida a numerosas institu-
ciones, revistas y empresas editoriales, en
tiempos en que tales actividades solian ser
un empeiio esteril.

En su interés por la influencia africana
sobre nuestro continente, Ortiz llego a abor-
dar, con penetracién, el anélisis del area prin-
cipal de agrupamiento y concentracién de
elementos culturales de origen afroide: el
mar Caribe. Por eso es Fernando Ortiz un
precursor de los estudios caribefios, no sola-
mente en Cuba. Para América Latina, sobre
todo par aquella parte que recibi6 influencias
de Africa, su obra es de indispensable cono-
cimiento por su esclarecedor aporte a nues-
tros procesos de transculturacion.

LISANDRO OTERO, novelista y ensayista
cubano, es Director del Centro de Estudios del
Caribe de la Casa de las Américas. Entre sus
novelas, traducidas a nueve lenguas, destacan La
situacion, Pasion de Urbino y General a caballo.
Es autor de Jos libros de ensayos Trazado, Razon
y fuerza de Chile y En busca de Vietnam.
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por Edouard Glissant

designamos con el nombre del

Caribe parece a primera vista
indefinible tanto por sus componentes como
por sus contornos. ¢ Debe circunscribirse al
arco de las islas o, por el contrario, incluirse
en ella a las tres Guayanas, que son conti-
nentales, o a Panama, cuya poblacion es en
parte antillana? También Venezuela tiene
una "‘vocacion’’ caribefia. Y en la celebra-
cion ya tradicional de Carifesta (Guyana
1972, Jamaica 1976, Cuba 1979, Barbados
1981) Meéxico estd representado siempre.
Incluso en Luisiana, en los Estados Unidos,
la tradicion creole sigue alimentando todavia
muchas nostalgias. Por otra parte, algunas
de las islas parecian inclinarse hasta ahora
hacia una dimension (inicamente latinoame-
ricana, como la Rep(blica Dominicanay Cu-
ba. Cuatro lenguas europeas (el espariol, el
inglés, el francés y el holandés) son oficiales
en distintos paises de la region y en ésta se
hablan por lo menos cinco variantes del
“creole’’. ;Cudl es, pues, esta realidad que
surge brillante, variada, distinta entre las
Américas —del Norte y del Sur— y que no
puede concebirse dentro de ningun marco
dado, ya sea linglistico, politico o étnico?

La respuesta que parece imponerse es que
ese elemento de indeterminacion constituye
el signo mismo de la profunda riqueza del
Caribe. O, mejor dicho, que la falta de preci-
sidn se encuentra mas bien en el pensamien-
to de quienes siguen concibiendo el Caribe
segln las normas caducas y los esquemas
antiguos con que en los siglos pasados se
apreciaba el fenomeno historico de la apari-
cién de las naciones en Occidente o en otras
latitudes. La region entera de las Antillas ha
estado agitada por contradicciones fecun-
das sobre cuya accion y cuyos resultados es
util meditar.

EL area cultural y geografica que

— Por ejemplo, resulta ingenuo procla-
mar sin matices que aqui todo comenz6 con
Cristobal Colén. El supuesto ‘descubrimien-
to’’ deja en el fondo un remanente en el cual
los arahuacos y los caribes, primeros ocu-
pantes de la region, pese a haber sido exter-
minados por los conquistadores, constitu-
ven las raices, desde luego a menudo in-
conscientes, de ciertos modos de ser.

— No menos absurdo seria ignorar las
condiciones historicas de la nueva zona cul-
tural asi constituida a partir de la coloniza-
cion y que por su naturaleza misma supone
la mezcla, el mestizaje de los factores cultu-
rales, el cruce de las etnias, la tension hacia
una dimension compartida de la realidad hu-

EDOUARD GLISSANT, escritor martiniquerio,
es autor de varios hbros de poesia, novelas y
ensayos, como La lézarde, L'intervention poéti-
que y Le discours antillais. Ha publicado también
una obra de teatro: Monsieur Toussaint. £n 1967
fundé en Fort-de-France el Instituto Martiniquerio
de Estudios. Actualmente trabaja en la Secretaria
de la Unesco.

Me despierto, pensando en el fruto negro de la
Aniba en su cipula verrugosa y truncada... Los
cangrejos han devorado un érbol entero de frutos
blandos. Otro esta lleno de cicatrices; sus flores
surgian suculentas, en el tronco. Y a otro no se le
puede tocar con la mano sin que inmediatamente
lluevan de esas moscas de color.

Saint-John Perse
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Ese pais de suefio que son las Antillas para el pintor
francés André Masson se presenta como un vértigo
de lianas en la selva impenetrable y maravillosa. Sus
cangrejos, surgidos de un limo original, estan como
acorazados de ramas. Minerales y lefiosos a la vez,
presentan unas raices secas que pronto, en el
horizonte, se perfilan como cocoteros. Pero para el
antillano esta fortaleza del cangrejo es facil de pelar:
todavia constituye lo esencial de los festines que,
para festejar la Semana Santa, organiza a la vera de
los rios en las Antillas Menores. Y los amantes de la
buena cocina, de cualquier continente que sean, no
olvidaran facilmente el cangrejo de mar a la antillana,
rico manjar de las islas.

Foto tomada de Martimique charmeuse de serpents por André Breton © Jean-Jacques Pauvert, ADAGP 1981
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rica del Sur se habian ido desplazando por
las Antillas : la de los arahuacos, la cual
incluia a siboneyes (o ciboneyes) y tainos, y
la de los caribes, que acabarian dando su
nombre al ""Mediterrdneo americano”. Los
primeros eran pacificos ; los segundos, beli-
cosos. Sobre ellos se elaborarian las dos
grandes visiones del hombre americano que
iban a alimentar durante siglos importantes
discusiones de pensadores europeos. Discu-
siones de esa naturaleza e intensidad acaso
no vuelva a conocerlas el ser humano hasta
gue alguna de las naves que ahora surcan el
espacio cosmico tope con otros seres inteli-
gentes. Lo cierto es que, sin embargo, por
extrafio que parezca, aquellas viejas dispu-
tas, en alguna forma, ain no se han extin-
guido del todo, y probablemente no lo haran
mientras sobrevivan en la Tierra formas de
colonialismo.

Los primeros capitulos de esas disputas se
desarrollaron entre espafioles del siglo XVI,
y versaban en torno a la conquista y el de-
recho del mal llamado “indio”’. A favor de
este tltimo se manifestaron hombres como
Antonio Montesino (que en un sermodn de
1511 convencio a Las Casas de la justicia de
su prédica), Bartolomé de las Casas, el mas
enérgico y famoso de ellos, y Francisco de
Vitoria ; y en contra de aquél (y, en conse-
cuencia, partidarios de su esclavitud), otros
como Gonzalo Fernandez de Oviedo y Ginés
de Sepllveda. La polémica méas resonante
fue la sostenida entre Las Casas y Sepulve-
da. E! primero es suficientemente conocido
como para que no sea necesario insistir aqui
en &l. Baste recordar que "'El Libertador’’ por
excelencia de nuestras tierras, el gran Simén
Bolivar, llamé a Las Casas, por su valiente
defensa de nuestros aborigenes, ‘el Apéstol
de la América”.

Pero la irrupcion de datos sobre hombres
otros en el pensamiento europeo no se limi-
t6 a Espana. Ya en 1516, influido sin duda
por aquella irrupcion, el inglés Toméas Moro
dio a conocer su imagen de un pais ideal,
Utopia, cuyas similitudes con la isla de Cuba
sefialaria en 1963 el poligrafo argentino Eze-
quiel Martinez Estrada. Y en 1580, el huma-
nista francés Miguel de Montaigne publicd
su ensayo "‘De los canibales”’, donde afirmé
"que nada hay de barbaro ni de salvaje en
esas naciones, segun lo que se ha referido :
lo que ocurre es que cada cual llama barba-
ries a lo que es ajeno a sus costumbres”’.

Esta apreciacion, con variantes, se mantu-
vo viva como una suerte de hipotesis de tra-
bajo de lo que hoy llamariamos la izquierda
de la burguesia occidental en ascenso revo-
lucionario, y al parecer alcanzd su apogeo
cuando en 1754 Juan Jacobo Rousseau dio
a conocer $u respuesta al tema propuesto
por la Academia de Dijon : ¢Cuél es el origen
de la desiqualdad entre los hombres ? ;Esta
ella autorizada por la ley natural ? Rousseau
ha cargado con la fama de haber incurrido

Los paises y pueblos del Caribe se
esfuerzan por superar el legado de
dependencia que afecta a sus
economias basadas en el
monocultivo y por dejar atras su
condicion de meros apéndices de
las metrépolis coloniales. A la
izquierda, un moderno ingenio
azucarero en Barbados.

en torpes ingenuidades a propbsito de las
presuntas excelencias del ‘buen salvaje’.
Pero la lectura de sus paginas no autoriza a
atribuirle tales ingenuidades. Quizds mas
que nadie, él subrayo el caracter hipotético
de aquella criatura : para él, ’no es empresa
sencilla la de distinguir lo que hay de original
y lo que hay de artificial en la naturaleza ac-
tual del hombre, ni de conocer perfectamen-
te un estado gue ya no existe, que tal vez no
ha existido, que probablemente no existira
famas..."”".

Pero no cabe duda de que, para elaborar
su hipotesis, Rousseau tuvo en cuenta mas
de una vez al hombre americano que en-
contraron los europeos, en especial al cari-
befio, aunque también, y esto es muy reve-
lador, aludiera al africano negro. Los
ejemplos aducidos de su “hombre salvaje’”
son a veces ‘‘negros” y a veces (o conjunta-
mente) “'los caribes en Venezuela” ; a ratos,
"los hotentotes del Cabo de Buena Esperan-

-za”, y en otras ocasiones, ‘‘los salvajes de

América’”’, aunque cuantitativamente estos
Ultimos provean de mas ejemplos. Asi,
hablara reiteradamente de ellos y en particu-
lar del Caribe, el cual, segln su singular opi-
nién, "‘es hasta ahora, de los pueblos exis-
tentes, el que menos se ha alejado de su es-
tado natural”. La tesis de Rousseau es harto
conocida : “los que civilizaron a los
hombres {...) perdieron al género humano”.
Su obra es una condena de lo que hasta en-
tonces se habia tenido por civilizacién y el
anuncio de otro comienzo, el cual
preservaria las bondades del hombre natural
en un nuevo grado de desarrollo. La historia
quiso gue tal anuncio lo fuese, en lo inme-
diato, nada menos ni nada mas que de la
gran revolucién burguesa de 1789.

Ahora bien, si el vago conocimiento de los
hombres que encontraron los europeos a su
llegada al mar Caribe iba a servir, de Moro
(en cuya Utopia sobrevive la esclavitud) a
Rousseau, para una defensa de la bondad
original del ser humano dafiada por la so-
ciedad que ellos conocieron, y la postula-
ciébn de una sociedad nueva (que resultd ser
la burguesa, lo que no quiere decir que en
ella se.agotara lo mejor ni de Las Casas ni de
Moro ni de Montaigne ni de Rousseau), otro
concepto occidental muy distinto acerca de
los aborigenes del Caribe iba a desarrollarse,
primero paralelamente al anterior, para
desplazarlo a la postre, sobrepasando gl
marco no ya del Caribe sino de toda Améri-
ca. Ese concepto, como el anterior, arranca
de Colo6n, quien, trasladando a lengua euro-
pea lo que ofa decir a los aborigenes en un
idioma que él ignoraba (el taino), menciona
la existencia de caribes, a quienes también
llama canibas, 'la gente del gran Can” (no
hay que olvidar que Colon creia haber llega-
do, en su primer viaje, a Asia), y canibales :
gentes muy feroces que se dice que comen
carne humana.

Si el otro antillano era el conjetural “"buen
salvaje’’, este de ahora serd el no menos
conjetural “’mal salvaje’” ; en relacién con el
cual el mas tenaz contradictor de Las Casas,
el renacentista espafiol Ginés de Sepulveda,
exhumando la tesis aristotélica del esclavo
por naturaleza, escribi® que ““con perfecto
derecho los esparioles ejercen su dominio
sobre estos barbaros (...}, los cuales en pru-
dencia, ingenio y todo género de virtudes y
humanos sentimientos son tan inferiores a
los espafioles como los nifios a los adultos,
las mujeres a los varones, los crueles e inhu-
manos a los extremadamente mansos, los
exageradamente intemperantes a los conti-

nentes y moderados, finalmente estoy por
decir los monos a los hombres”.

Ese "‘mal salvaje’’ alcanzara una imponen-
te encarnacion literaria cuando el extraordi-
nario escritor inglés William Shakespeare
haga aparecer al canibal, con el nombre
anagramatico de Caliban, en su Gltima obra
de teatro : La tempestad (1612). Alli, el
caribe/canibal/ Caliban es un monstruo de-
forme que remeda al hombre : una criaturaa
quien el hechicero europeo Prospero le ha
robado la isla y le ha ensefiado el idioma, su
idioma ; y que debe su sobrevivencia al
hecho de que su trabajo es indispensable pa-
ra sus amos. Acaso nunca antes ni después
ha sido creado un gran texto literario que
con tal nitidez y crudeza muestre la espanto-
sa realidad del colonialismo. Canibal-
Caliban es, de nuevo en términos modernos,
la hipotesis de la derecha de la naciente
burguesia occidental, que sembré el planeta
de Prosperos explotadores y de Calibanes
explotados. Es necesario recordar aqui que,
si la hipotesis del “’buen salvaje” de Rous-
seau buscaba apoyarse en ejemplos prove-
nientes de aborigenes antillanos y de negros
africanos, el sustantivo ‘‘canibal’”’, en el sen-
tido de antropofago bestial, iba a aplicarse
no solo ni preferentemente a los caribes, val-
ga lo que valga la etimologia, sino sobre to-
do a los caricaturizados africanos con que
familiarizaron al mundo las peliculas en apa-
riencia inocentes de Tarzan.

Triste destino el de los primeros habitan-
tes de nuestras tierras : haber servido para
admirables textos sofiadores y para ilustres
obras de arte de la naciente burguesia euro-
pea, pero, en la practica, no haber podido
sobrevivir al impacto brutal de la “civiliza-
cidén devastadora’” de aquélla. Por haber si-
do aniquilados, y por necesitarse como ma-
no de obra nuevos Calibanes, millones de
africanos fueron descuajados de su gran
continente y arrojados en calidad de escla-
vOs a nuestras tierras, y mas tarde sufrieron
suerte similar no pocos asiaticos. De la
mezcla (aln en elaboracion) de los descen-
dientes de opresores europeos y oprimidos
afroasiaticos nacimos los caribefios de hoy.
Pero s6lo a esta luz dramatica se entiende
por qué el primer pais antillano en obtener
su independencia y el primero en abrirse a
un nuevo régimen social hayan reclamado
su herencia preoccidental : la dolorosa he-
rencia del exterminado Calibdn que des-
cubrid y enriquecid los sitios donde vivimos.

Tal herencia, sin embargo, no puede por
si sola dar razon de la identitad cultural del
Caribe posterior a la llegada de los europeos.
El nuevo Caribe es una de las tres zonas ma-
yores que conforman nuestra América : z0-
nas que esquematicamente han sido llama-
das Indoamérica, Afroamérica y Euroaméri-
ca : y se corresponden, en nuestro subcon-
tinente, con los que el antropélogo brasilefio
Darcy Ribeiro ha llamada pueblos testimo-
nios, pueblos nuevos y pueblos trasplanta-
dos. Todos tienen en comun ser pueblos co-

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, ensayista
y poeta cubano, es profesor de la Universidad de
la Habana y director de la revista Casa de las
Américas. Su ensayo Caliban. Apuntes sobre la
cultura en nuestra América ha sido traducido al
francés, inglés, italiano, portugués y hingaro.
Entre sus otros libros en prosa cabe citar Ensayo
de otro mundo y Lectura de Marti. Antologlas de
su poesla se han publicado en francés, ruso, ita-
liano, inglés y servio-croata. En Poesia reunida y
A quien pueda interesar ha recogido sus poemas
desde 1948 hasta 1970. Posteriormente han apa-
recido Palabra de mi pueblo y Circunstancia y

Juana.
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El reggae surgio a comienzos de la década del 60 en los barrios
pobres de las ciudades de Jamaica, y pronto experimento un as-
censo metedrico. Hoy es conocido en el mundo entero, siendo
apreciado especialmente por los jovenes. Los latidos de la
bateria y de las guitarras son una sintesis de ritmos africanos y
afroamericanos. Los textos de las canciones se inspiran en el do-
loroso capital de la memoria populary evocan ora asuntos de ac-
tualidad, ora los temas perennes de la pasion :

““Cuando el latigo azota mi recuerdo,
en mis venas siento la sangre helada.
Vuelvo a ver la bodega del negrero:
hasta mi alma, alli, era torturada.”

Nadie conoce con certeza el origen de la palabra reggae. Pero lo
cierto es que las raices del reggae se hunden en el pasado de Ja-
maica. Alli, como en el resto del Caribe, los esclavos conserva-
ron vivos los ritmos, los cantos y las danzas de Africa.

El Reggae,

expresion musical de una liberacion

Texto © copyright.
Prohibida la reproduccion.

el primer cargamento de africanos

expedido por los europeos hacia el
“’Nuevo Mundo”’. Aunque los esparioles ob-
tuvieron considerable provecho de su con-
quista, los fundamentos de la economia de
la isla no sufrieron un cambio radical hasta
1655, con la llegada de las naves y las tropas
enviadas por Cromwell cuya tarea fue la de
arrebatar sisteméaticamente a los espanoles
todos los territorios que ocupaban en el Ca-
ribe. Los ingleses, con la ayuda de los africa-
nos, no tuvieron dificultad en apoderarse de
Jamaica, que contaba con reducida pobla-
cion y cuyo valor era escasamente apre-
ciado.

EN 1509 desembarcaba en Jamaica

La esclavitud no logrdé domeriar la volun-
tad de resistencia de los africanos, cuyos al-
zamientos jalonan la historia de la isla. Los
que lograban escapar se refugiaban en las
montafias y alli se organizaban de acuerdo
con patrones sociales, culturales, politicos y
religiosos andlogos a aquellos que habian
conocido en Africa.

Esos esclavos cimarrones luchaban contra
los ingleses, saqueando las plantaciones y
sembrando el terror entre los amos. Los nu-
merosos descatamentos militares acuartela-
dos en la isla no consiguieron someterlos.
Finalmente, los ingleses tuvieron que con-
certar con ellos tratados de paz, reconocién-
doles el derecho a permanecer en sus
tierras, con la condicion de que no dieranre-
fugio a otros esclavos fugitivos.

SEBASTIAN CLARKE, escritor y periodista
nacido en Trinidad, ha escrito abundantemente
sobre el arte moderno del Caribe. Es editor de
New Planet, antologia de las letras modernas del
Caribe (1979}, y autor del libro Jah Music (Lon-
dres, 1980). Prepara actualmente una biografia de
Bob Marley.

por Sebastian Clarke

A fines de! siglo XVIII los esclavos ci-
marrones ya no eran mas que una fragmen-
tada fuerza de oposicion. Pese a su si-
tuacién miserable, los africanos lograron
conservar importantes elementos de su cul-
tura. Asi, tenian su propio dialecto, mezcla
de inglés y de lenguas africanas; entonaban
cantos que hablaban de su situacién y de su
vida; y para Navidad y otras fiestas tocaban
sus tam-tam y danzaban ataviados con ves-
timentas de tipo africano.

Como 1os europeos no hicieron un real es-
fuerzo por convertirlas al cristianismo, las
poblacignes de origen africano conservaron
buena parte de sus practicas religiosas,
mientras los sacerdotes administraban el
bautismo en serie y a cambio de una paga.
Pero, en 1794, el ex esclavo y predicador
afronorteamericano George Liele alcanz6
éxito cbnsiderable al fundar una iglesia
bautista etiope. Las formas del nuevo culto
eran muy similares a las de los cultos que los
africanos habian profesado en sus lugares
de origen, y el nuevo credo les brindaba un
camino de redencién y salvacién que les
ofrecia la posibilidad de recuperar la libertad
después de la muerte.

En la, década de 1860-1869 Jamaica vivio
un periodo de auge del fervor religioso. Se
destacaban, en la parroguia de St-Thomas,
el predicador bautista negro George William
Gordon, miembro del consejo local, y Paul y
Moses Bogle. Con su accion y su prédica re-
avivaban lallama de la religi()rp, y al reclamar
justicia para los pobres se convertian en los
campeones de su causa. Ece movimiento
fue el origen directo de la r..uelién de Moran
Bay, en 1865.

Las autoridades recurrieron a la milicia bri-
tanica para sofocar la sublevacion. Gordony
Paul Bogle fueron ejecutados. La importan-
cia de ese movimiento no debe ser subesti-
mada, pues en esa parroquia iba a nacer mas
tarde el movimiento rastafari, fendmeno
politico y religioso a la vez. La palabra pro-
viene de Ras Tafari, que era el nombre del

emperador de Etiopia Hailé Selasie antes de
su coronacion en 1930.

En la década de los 40, la musica afronor-
teamericana tenia excelente acogida en Ja-
maica. Exito similar alcanzarian en la década
de los 50 el rhytm and blues y el boogie-
woogfe, derivados de estilos musicales vin-
culados a formas de vida semejantes a las de
los jamaicanos y con una misma raiz an-
cestral: Africa. Por todos lados se escucha-
ba esa musica, en los sitios publicos y en las
radios. Aprovechando que la isla se en-
cuentra a sblo 160 kilometros de Miami, los
jamaicanos escuchaban las transmisiones
de-onda corta de las emisoras de! sur de Es-
tados Unidos. Owen Grey, Winston Jackie
Edwards, Laurel Aitken, Alton Ellis y otros
cantantes jovenes imitaban los estilos musi-
cales afronorteamericanos. El ritmo del
boogie-woogie, marcado por el piano, des-
pertaba el entusiasmo de los oyentes de Ja-
maica. En cambio, el rock-and-roll, que
emergio a comienzos de los afios 60 despla-
zando el rhytm and blues afronorteamerica-
no, no consiguié conquistar a los jamaica-
nos.

Conservaron éstos la base ritmica del
piano, incorporando a ella nuevos elemen-
tos. En un comienzo siguieron apegados al
lenguaje del rhytm and blues, pero poco a
poco se emanciparon para crear su propia
mausica. Merece destacarse el hecho de que
ese proceso coincidiera con el acceso de Ja-
maica a la independencia, en 1962. Los mu-
sicos provenian en su mayoria del subprole-
tariado urbano, el mismo medio que habia
engendrado la filosofia rastafari. Los impul-
saban motivaciones politicas y culturales.
Sus composiciones solian inspirarse en
asuntos de la actualidad local y mundial. Por
ejemplo, la titulada /ndependence Ska es
creacion de los Skatalites, el primer grupo
jamaicano de acompafiamiento.

Las primeras grabaciones en disco de la
musica rastafari datan de 1958. El legendario
artista jamaicano Prince Buster que imitaba
SIGUE EN LA PAG. 46
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