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DEDICATORIA  
 

A MI PADRE: 

Nacido en el corazón de esta tierra, donde los colores y 
la luz, los olores y los sonidos tienen una mística particular, 
revolotean en mi memoria recuerdos de otra época.  

Me parece ver en cada sembrado, en cada montón, en ea· 
da era; arrodillado y diligente, hurgando la tierra con sus de· 
dos, al naboria sencillo y dedicado de mi padre.  

El, que bañó desde su infancia, con su sudor, la fertilidad 
de este suelo bendito, supo extraer de sus entrañas el ciento por 
uno.  

Su fe montaba residencia en su esperanza. Su amor por 
esta tierra superó cualquier otro cariño. Lo dio todo por mano- 
tenerla y respetarla. A ella se entregó con la alegría y la vehe-
mencia del desposado que reincide con la potencia de su 
virilidad.  

Su color, su estatura, su generosidad, su mansedumbre, su 
tardanza para airarse; su honradez a toda prueba, su fidelidad 
... y todos sus atributos que lo hicieron integro, fueron objeto 
de mi admiración.  

Jamás he podido olvidar a mi padre, el Cayguaní noble y 
sereno. A él dedico con toda la alegría de mi corazón y el 
respeto de mi conciencia, este humilde fruto.  

Dondequiera que estés en la eternidad sean para ti mi 
respeto, gratitud y admiración.  
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LA PIEDRA ESCRITA 
 

Hacia abajo del Boquerón, rumbo a Coabey, dejando atrás el 
pueblo bordeado por el cinturón que el río dibuja, se extiende la 
llanura del valle. En esa faja de campiña agreste, siempre verde, se 
desarrolla una de las más hermosas estampas de mi pueblo.  

Sus personajes, desnudos como el cielo sin nubes, se mueven 
de un sitio a otro en su trajín diario.  

Anaguatú, la más hermosa de las mujeres de la sabana, llenaba 
con su núbil inocencia el paisaje exhuberante. Su fidelidad superaba 
cualquier prueba. Su fama de mujer íntegra era bien conocida. Tan 
hermosa como tan fiel. En todo areyto de plenilunio, Guatibirí 
cantaba las endechas dolientes de secretos amores. Los jóvenes 
guerreros hacían lo indecible por complacerla, por llamar su 
atención.  ¿A cuántos jóvenes había sido negada por esposa? Los 
que no comprendían por qué Cayguaní había accedido a darla por 
esposa a Sibauruco, viejo gastado y decrépito que poseía el más 
grande conuco de sorobei. ¿Sería acaso por eso? ¿Qué dote recibiría 
en cambio?  

Todos recordaban el día en que Cayguaní y las doncellas lle-
garon al yucayeque. Les acompañaba Guanaguax, su primo, 
famoso por sus lides en compañía del valiente Guarionex, en los 
predios del Otoao. Recién llegados de Jauca fueron muy bien 
recibidos en el yucayeque del Coaibai. Una persona celebró más la 
llegada de esta familia: Cojibagua, un joven guerrero  
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soñador y poeta, a quien había subyugado la singular belleza de las 
jóvenes iguales en todo por ser gemelas idénticas. Su corazón latió 
con fuerza poderosa al fijarse en las hermosas doncellas, tan 
bellamente iguales. Ese fenómeno que se despierta en el corazón de 
los que se enamoran a primera vista había obrado su extraño 
sortilegio. A la mediana distancia en que sus miradas se habían 
encontrado, el fuego de ellas, había moldeado una ilusión...  

¿Cuál de ellas había despertado tan fuerte y repentino amor? 
Eran las dos de singular belleza, con sus formas femeninas casi 
perfectas, donde la desnudez como prueba y señal de la pureza 
dejaba todo al descubierto. No había nada que esconder al atrofiante 
germen de la malicia. Ambas parecían obras del mismo cincel, del 
mismo Guamiquina. Cojibagua levantó su mirada depositándola 
con ternura en los tímidos ojos de una de ellas, luego en la otra. 
Guanaguax nota el marcado interés y con disimulada picardía pasa 
entre ellos interrumpiendo el hechizo. Cojibagua interpreta su gesto 
y le sonríe. Desde ese momento un sentimiento filial les unió. La 
amistad que se establece entre ambos es parte importante en los 

ementos de este relato...  el
 -  '  La vida en la aldea siguió su rumbo acostumbrado, y transcu- 
rridas varias semanas del encuentro de los jóvenes, Cojibagua ansiaba verlas.
Ingeniándose un motivo decidió encaminarse al codiciado bohío. 
Al llegar las encontró desgranando maíz. Con disimulado nerviosismo 
las saludó con efusivo gesto. Cayguaní abandonó la lanza que afilaba y le 
extendió la mano con firmeza. Cojibagua la apretó con respeto. Y 
volviéndose a las jóvenes, entregó a cada una pequeña y lustrosa jutía. 
Estas, las recibieron con una hermosa sonrisa. Las colocaron en una 
amplia canasta y ofrecieron al joven casabe y salsa de ají. La noche caía 
fresca. Poco después abandonaba Cojibagua el bohío de Cayguaní.  

Transcurrió el tiempo y Cojibagua no desperdiciaba oportunidad 
para verlas. Anaiboa con sus miradas a Anaguatú, sin embargo, 
Anaiboa se sentía perdidamente enamorada de él. En su interior 
acallaba el dolor de sentirse tan atraída por este hombre. El respeto a 
los sentimientos que exteriorizaba el guerrero por su hermana le 
impedía ser más abierta en su trato con él. Siempre había sido así. 
Ambas eran igualmente bellas y hermosas, pero Anaiboa se había 
lastimado su tobillo derecho, cuando  
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aún: era muy niña. Esto la obligaba a caminar más despacio para 
disimular su leve cojera que, aunque imperceptible, no pasaba 
desapercibida a los ojos de los demás. A medida que el tiempo 
transcurría, la amistad entre los jóvenes era fiel y sincera. A 
Guanaguax y Cojibagua, buenos amigos como tan buenos guerreros, 
dondequiera se les veía juntos. Anaiboa empezaba a ser mortificada 
por la angustia. En su interior de mujer discreta y apasionada, el amor 
por Cojibagua la atormentaba, pues éste sólo tenía ojos para su 
hermana, siguiéndola con la vista a todas partes.  

 
 

Una tarde, mientras Anaguatú recogía unas fresas del camino, 
Cojibagua le declaró su amor y la procuró por esposa. Pero Anaguatú 
cándidamente sorprendida, disimulando su mal disfrazado 
nerviosismo, porque también lo amaba, declinó su petición amorosa. 
Le hizo saber que su abuelo Cayguaní y Sibauruco habían concertado 
ya su matrimonio; el que se efectuaría muy pronto: en el acabe de los 
boniatos. Ante esta noticia, el suelo pareció huir bajo los pies del 
guerrero. Su frente, tersa y soñadora, dibu- 
jó un surco de irrisión y tristeza. La amplitud de su frente se 
achicó; sombras de angustias nublaron su semblante; y hondo en  
su corazón, en el silencio de su íntimo dolor, maldijo en el recinto de 
su alma al viejo Sibauruco que se apoderaba de la que ya era dueña de 
su atribulado corazón. La miró con dureza y como si quisiera pedirle 
cuentas a Cayguaní, volvió la espalda y caminó rumbo al bohío. Al 
acercarse, lo encontró colgando unas hojas de tabaco. Su venerable 
seriedad le conturbó obligándole a desistir. Anaiboa pareció darse 
cuenta de la situación y solícita, como una samaritana, avanzó para 
ofrecerle un calabazo de uikú endulzado con moras, como si en ello 
estuviera entregando su corazón al hombre que amaba tan 
profundamente. Por primera vez, en este gesto, Cojibagua al aceptar el 
ofrecimiento, había tocado las suaves y delicadas manos de Anaiboa, 
las que le parecieron temblorosas al contacto de las suyas, heladas, 
con una frialdad de muerte. Miró los ojos de la joven y encontró los 
suyos en la profundidad de aquellos ojos negros, tiernos y 
apasionados, con los que había soñado tantas veces. Su mirada le 
pareció irrespetuosa para con Anaiboa y, casi de un sorbo, apuró el 
contenido del pequeño higüero. Un acceso de molestosa tos le 
sobrevino, como si una áspera espátula le raspara la garganta. La poca 
costumbre y lo fuerte del licor, unido a la rabia con que lo había 
ingerido,  
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      casi lo afixia. Anaiboa palideció, pero una sonrisa de Cojibagua 
reciprocó  la angustia de aquel gesto doloroso de la enamorada india. 
Esa tarde fue mezcla de amargura y dulzura para ambos. Sin embargo, 
Anaguatú, triste y cabizbaja, con su rostro oculto entre sus manos lloró 
amargamente. Dejada atrás en la dolorosa escena, su corazón se 
desgarró de pena. Al entrar al bohío miró a Cojibagua en gesto 
silencioso, mustio, dolorosamente triste. Cajibagua no pudo resistir 
aquella mirada que hería tan dolorosamente su corazón. Hizo un 
esfuerzo, recobró su compostura, se despidió cortésmente y se marchó a 
su frío y solitario bohío...   

 La noche cayó lenta, pesada, negra. Una mezcla de ira y 
piedad anegaba el alma de Cajibagua. El desconcierto del grillo 
y el coquí le exasperaban. Intentaba dormir. Una estrella solitaria 
guiñaba desde lo alto, en las moradas de Yuquiyú, asomada par un 
agujero en la techumbre. No podía dormir. ¡Cuántas casas se le 
revolvían dentro! El crujido de su hamaca era más molestoso que de 
costumbre: seco y morboso, insoportable...  

La noticia del futuro matrimonio de Anaguatú y Sibauruco le 
torturaba. ¡Si sólo fuera una pesadilla que al despertar cesara! Pera 
no, estaba ahí, como una macabra jugarreta del destino, en un 
ambiente tenso, como hacha de vencedor oscilando amenazante ante 
los ojos del vencido. Su corazón empezaba a marchitarse...  

Por un momento la templanza volvió a su corazón; recapacitó: 
¿Cómo era posible que eso le ocurriera a él, que había resistido 
todos los dolores? Ahora se rendía ante lo que creyó un capricho del 
destino. Se estiró en su hamaca. Un múcaro se burló a lo lejos 
repetidamente...  

Un profundo dolor, como una puñalada en el hombro, le hizo 
sacudirse en la hamaca. El canto del pitirre mañanero le avisaba: otro 
día asomaba su rostro. Le sorprendió lo pronto que amanecía. Se 
sacudió el brazo adormido por la incómoda posición de la noche 
pasada. Se encaminó al río donde acostumbraba espantar el sueño y 
recuperar fuerzas. La frialdad del agua le desperezó. Salió nuevo. . .   

Ya un bohío lanzaba al aire su primera bocanada de humo 
mezclándose con la neblina mañanera. Las tareas de un día más de 
trabajo se iniciaban en el yucayeque.  

Muchos días pasaron. En el alma de Cojibagua una mezcla de 
sentimientos agitados perturbaba su ánimo. Cada vez más próxima la 
boda de Anaguatú, tornaba el ambiente amargo y desesperante  
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para Cojibagua. Este no había vuelto a visitar el bohío de Cayguaní  
y déseaba con fuerzas verlas. Ideaba como hacer para visitarlas. Un día mientras se 
acercaba al bohío un fuerte aguacero le sorprendido en el trayecto, 
obligándole a resguardarse en él. Las atenciones de  
que fue objeto de parte de Anaiboa le preocupaban: empezaba a 
gustarle su presencia. Se parecían tanto, pero en el fondo de su ser 
notaba que su corazón latía por Anaguatú de una manera distinta.  
¡Cómo deseaba verla! Su ausencia era tan dolorosa como la asfixia. 
¿Dónde estaría?, se preguntó en sus adentros. ¿Por qué no había 
salido? ¿Qué estaría haciendo? Aunque la presencia de Anaiboa 
mitigaba su pesadumbre, el deseo de ver a Anaguatú se revolvía en su 
corazón como un gusano al fuego. Lo triste era que la perspicacia de 
Anaiboa descubría su preocupación, sumiéndola en una mal disimulada 
melancolía que la hacía aparecer más bella. Una mezcla de muchos 
sentimientos arrasaba el alma de Cojibagua. Aquella tarde abandonó el 
bohío de Cayguaní con la tristeza de no haber visto a Anaguatú. 
Después del aguacero la noche cayó clara y serena, una luna pálida y 
seca embrujaba el paisaje. Desde la puerta siempre abierta de su bohío, 
Cojibagua miraba con tristeza el turey. ¡Cuántas ideas revoloteaban en 
su mente! ¡Cuántos personajes procuraban el primer lugar de sus 
pensamientos! Entrecerró los ojos procurando descansar, pero en vano. 
Los rostros de Anaiboa y Anaguatú, en vertiginosa sucesión, pasaban 
ante sus cansadas pupilas acosándolo. Así estaba cuando le pareció 
escuchar una voz. Puso mayor atención. Efectivamente, escuchó la voz 
del pequeño Dajilí llamándole desde el camino. Vino a decirle que 
Anaiboa le esperaba en el arroyuelo. Se levantó de un salto y corrió al 
encuentro de la india. El corazón le latía con fuerza mientras corría 
cuesta abajo. Consideraba qué cosas podrían haberla obligado a procu-
rarlo. Sus temores acrecieron al notar que Guanaguax la acompañaba. 
Al llegar a la pareja, saludó con fraternal entusiasmo a Guanaguax, y 
volviéndose a Anaiboa la notó angustiada.  

_ Anaguatú está muy enferma-, le dijo. 
-¿Qué tiene? - preguntó con desesperación Cojibagua. Anaiboa 
controló un sollozo, luego dijo: -No lo sé. Hace tres  

soles que el espíritu del mal la posee y no se levanta. El fuego se le 
sale por la piel. Pide que vayas a verla.  

Cojibagua volvió atrás por su garrote, en forma de lanza, y lue- 
go se puso en camino hacia el bohío de Macabí, donde Anaguatú  
yacía enferma.  
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La luna se esmeraba en iluminar el arenoso sendero. La lentitud 
de la marcha de Anaiboa desesperaba a Cojibagua, que deseaba poder 
volar para llegar cuanto antes al ansiado bohío. Ni los ruidos de grillos y 
coquíes le distraían con su destemplada orquesta. La hermosura de la 
noche pasaba desapercibida. Cada quien iba entregado a su propio 
pensamiento. ¡Cuánta angustia había en sus corazones! Un tiempo después 
llegaron cansados y sudorosos, corriendo casi, al bohío de Macabí. Un 
silencio mortal se había adueñado de la casa. En el batey, acurrucado junto 
a un tronco de maga, un gozque o perro mudo, enseñaba los dientes 
incapaz de ladrar. En el interior, un lúgubre sosiego merodeaba dibujando 
grotescas sombras en los tiznados tabiques de yaguas. El barrido soberao, 
iluminado a duras penas por una antorcha de tabonuco, que parpadeaba con 
desconfianza, ahumando con fruición la ya negra techumbre. Cayguaní, el 
anciano abuelo, sentado en un ture de viejo maderamen, delataba la 
presencia de la muerte. Al ver a los recién llegados trató de incorporarse. 
Anaiboa pasó de largo, entrando al aposento. Regresó luego en compañía 
de Macabí, el viejo curandero, quien haciéndole un gesto a Cojibagua, le 
indicó que pasara al aposento.  
Allí quedaron a solas los amantes. Ambos enfermos. Anaguatú,  
asando en fiebre que la postraba y Cojibagua muriendo de amor. En 
silencio estuvieron por un rato. La mano de la joven entre las fuertes 
manos del guerrero. La alta fiebre y la fatigosa respiración de la enfer-
ma hicieron que el guerrero se inclinara sobre ella besándola en la 
frente empapada de sudor. Buscó un pedazo de tela y comenzó  
a secar el sudor que corríale por el rostro. Mucho rato estuvo cuidando 
de ella, hasta que adormilado se rindió momentáneamente  
al sopor. La mano que aprisionaba entre la suya le sobresaltó.  

-¡Te amo! -, le pareció escuchar como un susurro. - ¡Siempre te 
he amado ¡-volvió a escuchar.  

Como si no quisiera dar crédito a sus oídos, entreabrió los ojos; 
le parecía estar soñando. Anaguatú, con una débil, pero hermosa 
sonrisa le observaba. La alegría le hace ponerse de rodillas.  
Y ella prosigue-Anaiboa también te ama mucho. Me lo ha confesado. 
Hemos decidido respetar tu amor. Que no seamos rivales. Mi abuelo lo 
sabe y ha accedido acatar la decisión que hemos tomado. Pronto irá a 
notificarle mi sentir a Sibauruco. Mi decisión será respetada mientras 
no me case con nadie más.- Apretó los ojos y se quedó en silencio.  

-¿Pero, que será de mí? -protestó Cojibagua con desespera-  
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cion, como si le hurgaran dentro del pecho con afilada flecha, con 
saña cruel. 

-Yocahú entienda y bendiga nuestro sacrificio-susurró Anaguatú, 
como si aquel fuera su último hálito de vida. No dijo mas. Cerró los

       ojos; parecía no respirar. El mancebo llamó a Anaiboa, la que entró
       enseguida acompañada de Macabí.    

Con el agua que habían colocado afuera, al sereno, con hojas y 
raíces en una tinaja, fueron bañando la frente y el cuerpo lentamente con 
la olorosa infusión. El toque frío devolvió a la enferma a  
su doloroso estado y abrió de nuevo sus ojos. Cojibagua fue precisado 
a abandonar la habitación. No opuso resistencia. Al sentir la mano de 
Anaiboa en su brazo se dejó llevar, aunque la miró con extrañeza.  

Guanaguax; Cayguaní y Dajilí estaban afuera de la choza. Ha-  
blaban en voz baja. Callaron al acercarse Cojibagua. Le preguntaron 
con un gesto. Otro gesto recibieron por respuesta.  

Era tarde ya. La luna pintaba todo en mitad del cielo de un 
amarillo pálido como el oro del río. No había nubes, pero el semblante 
adusto y sombrío de aquellos hombres presagiaba tormenta. Noche 
triste...  

En el aposento sonaba el ruido de voces calmadas. Hasta le 
pareció escuchar que alguien reía en voz baja. Tiempo después, 
Anaiboa salió de la habitación con una cándida sonrisa de esperanza.  

- ¡Todo ha cambiado! ¡Cedió la fiebre! Pidió de comer y  
ahora duerme:-Cojibagua la acarició con los ojos y le sonrió. Ella le 
correspondió dichosa.  

El nuevo amanecer era esplendente. Todo era muy hermoso.  
El rigor de la noche pasada se manifestaba en el semblante del 
apuesto guerrero.  

Pasaron los días. El areyto del acabe se acercaba. La cosecha 
había sido abundante. Yuquiyú sería loado. El agradecimiento a 
Boiniaex por la salud de Anaguatú tomaría lugar en la ceremonia.  

Por fin llegó el gran día. Todo se llenó de ambiente festivo.  
Gran algarabía se esparcía por el Coaibai... El uikú abundaba noche y 
día. Las mujeres lavaban y rallaban la yuca a la orilla del gran charco. 
Su esfuerzo no daba abasto por el consumo frecuente. Entre ellas, 
Anaguatú y Anaiboa rallaban yuca para el casabe. Los tambores, 
guajeyes y maracas llenaban el aire de tonos arrítmicos.  

El día era hermoso. De repente, un grito desaforado hen-  

-13-
 



dió el espacio, como flecha lanzada por fuerte brazo y tenso arco. 
Todo el yucayegue se puso en carrera en una misma dirección, hacia 
la ribera del gran charco de donde había venido el grito de socorro, 
la llamada de auxilio. El charco cobraba otra víctima. El corazón de 
todos latía con fuerza.  
¿Quién sería esta vez? Esa era la interrogante.  

Había poco espacio en el borde del acantilado y muchas 
mujeres trabajando juntas, con el apuro característico de estas 
circunstancias. Anaiboa fue a caminar por el borde del charco con 
su tigüero lleno de yuca rallada, resbaló y fue a caer al charco, 
cerca del remolino. Debió golpearse al caer, pues buena nadadora 
como era, no hizo movimiento alguno y el remolino la arrastraba 
con fuerza, goloso. El tenebroso charco que tantas víctimas había 
cobrado, con aquella boca oscura e insatisfecha por la que el agua 
se precipitaba con violencia, amenazaba con tragarse también a 
Anaiboa. Anaguatú no esperó más. Al ver que su hermana era 
arrastrada por el remolino, salto al agua y nadó hacia ella tratando 
de librarla de la muerte segura a la que se acercaba. Nadó con 
fuerza inusitada, agarró a su infeliz hermana tratando de nadar con 
ella hacia la orilla, pero la presión era superior a sus fuerzas. La 
cuerda utilizada para estos casos, gastada y débil, cedió a la presión 
del remolino, rompiéndose. Los dos cuerpos se precipitaron 
desapareciendo en la vorágine implacable.  

La desaparición de las gemelas en el remolino fue lo que 
produjo aquel grito desgarrador que puso en carrera a todo el  

yucayeque.   
Cojibagua escuchó aquel grito y, sabiendo que Anaguatú y 

Anaiboa estaban entre las mujeres, corrió avasalladoramente. Llegó 
al borde del charco; miró con desesperación, buscando en todos 
lados a las hermanas y no las vió. Preguntó por ellas, la respuesta 
que obtuvo le heló la sangre. Sin esperar más se lanzó al agua, 
cercenando con su potente vista las profundidades del charco. Sus 
ojos sagaces penetraban las oscuras aguas con afán angustioso, 
buscando con rapidez el objeto de su tortura. Nada se descubría a 
sus ojos. Las aguas lo sepultaban todo. Mientras nadaba con 
desesperación, deseaba aunque fuera rescatar sus cuerpos y 
contemplarlos por última vez. Todo estaba en silencio, solitario, 
muerto. Las sombras tenebrosas en las aguas dibujaban macabras y 
burlonas siluetas. Cojibagua se apegaba temerariamente a una 
esperanza. Sus pulmones casi explotaban, obligándole a salir a la 
superficie. ¿Cuántas veces  
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había repetido la acción de entrar y salir del agua, agitado y 
decepcionado? Notaba con angustia que la tarde transcurría y 
que la noche se precipitaba. Ironía. ¡Cuánto había deseado la 
caída de la noche para disfrutar en compañía de ellas los rigores 
del baile! !Qué deliciosa necesidad de tenerla cerca!  
¡Ay, Yuquiyú, cuánta desdicha ahora! ¡Dónde hallar reposo para 

su espíritu y consuelo a su pena!  
El temblor de su cuerpo por la frialdad del agua le hacía 

parecer inseguro. Sus compañeros en la búsqueda, cansados, 
infructuosos, habían desistido dejándole solo.  

Guanaguax, con una cuerda nueva entre sus manos, le avi-
saba lo próxima que estaba la noche y lo inútil de seguir adelante 
con aquella deprimente tarea. Por respuesta recibió una fría 
mirada, de ojos enrojecidos por el esfuerzo bajo el agua.  

Incapaz Cojibagua de abandonar la búsqueda, trepó ágil-
mente por uno de los salientes del acantilado y gritó desesperado. 
Su doloroso acento rebotó de roca en roca.  

- ¡Ay, Yuquiyú, desventurado de mí! ¿Cómo podré consolarme? 
¿Qué endiabladas maboyas se han ensañado conmigo? ¡Para mí no 
habrá sol en la mañana, el día pasará hueco y vacío! La lluvia no 
caerá sobre esta tierra con la ternura de otro tiempo. El coquí 
cambiará su canción en la noche y marojo con su pálida luz no 
volverá a incitar jóvenes al romance. Su luz caerá sangrienta sobre la 
tierra mustia. La campiña no parirá su abundancia. ¡Ay, Gran 
Guamiquina de todas las cosas! ¿Quién podrá aliviar el dolor que me 
consume? Estas obscuras aguas se han convertido en el coaibai de mi 
amor y mi dicha! ¡Oh, boca insaciable que ha tragado lo más bello y 
hermoso de esta tierra! ¡Anaiboa! ¡Anaguatú! ¡Alegría y fuerza mías, 
con qué gusto hubiera dado mi vida por salvaros!  

El guerrero enmudeció de pronto, como si le faltara el 
aliento. Los ojos cerrados, apretados los dientes.  

- ¡Yuquiyú, te suplico, óyeme! ¡Siempre he sido lo que 
quieres que sea! ¡Oye mi ruego! Haz que esta boca sedienta e 
implacable no vuelva a atormentar a nadie. Que este coaibai no 
vuelva a ser tumba de nadie. Ciérrale para siempre, y dispón de 
mi vida si te place... Que los hermanos de otros tiempos futuros 
conozcan la historia de estas piedras, el dolor de mi ánima, toda 
mi incomparable angustia. ¡Ah, hermano sapo,  
de cara fea y espíritu magnánimo, que tu voz ronca custodie  
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este recinto y lo haga inviolable. Mukarú solitario, que en las 
noches te ríes del temor de los hombres y sacias en otro tu apetito, 
no calles nunca. ¡Cocuma de la noche, que apagas de repente 
dejándome en tinieblas dispuesto a maldecir, vuélveme a la luz! 
¡Dame la razón que pierdo! ¡Qué mis ojos vean cumplida mi 
deseo! ¡Qué turey cierre esta implacable boca!  

¡Que nadie más comparta esta tumba que se tragó mi dicha,  
 oh, Guamiquina...!    

Los tristes conjuras de Cajibagua derramaban su tristeza sobre 
las vecinas que acudían a consolarlo. Mujeres y hombres, jóvenes y
ancianos; todos mostraban su profunda tristeza. Bien conocían al 
guerrero y a las doncellas. Sombrío y adolorido, el infeliz 
Cojibagua, miraba a todos lados. No se detenía en nada ni en nadie, 
como si estuviera enajenado.  

Poco a poco volvió a quedarse solo. Guanaguax, como una 
estatua con la soga enroscada en sus brazos, y éstos doblados 
sobre el pecho, lo miraba solemnemente.  

De repente, el fuerte retumbar de un trueno estremeció  
 el acantilado. El cielo, con la caída de la noche se había puesto 
oscuro, y pesadas y negras nubes flotaban con lentitud. Un rayo surcó 
el espacio congestionado. Amenazaba llover. El guerrero permanecía 
ajeno a todo. No se inmutó cuando gruesas gotas caían sobre su 
cuerpo desnudo y recio. El charco empezaba a recibir gotas que, como 
invisibles piedrecitas, salpicaban su superficie. Todo se ennegreció de 
pronto. La orquesta de coquíes y cigarras se desconcertó.  

A empujones casi, Guanaguax logró conducir a su atribulado 
amigo a lugar seguro, en el bohío de Cayguaní. La tristeza que le 
embargaba parecía aturdirlo. La lluvia caía con fuerza sobre la 
techumbre del bohío. Un viento frío azotaba violento, obligando a 
resguardarse mejor. La lámpara de resina de tabonuco y yagua 
parpadeaba insegura. La noche era cada vez más lúgubre. Los 
relámpagos hendían el cielo como latigazos en la cara de un ídolo. 
El chasquido del rayo y el retumbar del trueno eran fieles emisarios 
de Jurakán. La lluvia no cesaba ni un momento. Las gotas caían 
como piedras sobre el bohío. Hacía mucho rato ya que llovía. 
Salían torrentes por todos lados. Y por entre el constante gotear de 
la lluvia, de repente, coma un retemblor de la tierra, que hizo 
crujir árboles y piedras a su paso con fuerza arrolladora, el  
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río volcaba su torrente desbocado rugiendo con fiereza. Su turbio 
caudal brillaba a la luz de los relámpagos como un mar 
embravecido. Cojibagua recobró su compostura. Le parecía 
aquella noche la que pintaban sus ancestros en los australes y 
antiguos areytos, cuando los gemelos de Itiba Cahubaba 
derramaron la gigantesca calabaza de Yaya, llenando de agua toda 
la tierra y creando el mar. Noche terrible. Ningún ave, insecto o 
bestia, osaba abandonar su refugio. Varios días estuvo lloviendo 
con furia inusitada. Él valle quedó bajo las turbias aguas. Los 
vecinos se vieron precisados a trepar, aterrorizados, a las partes 
altas para salvar sus vidas. Y cuando ya parecía inminente el fin 
del mundo, dejó de llover. Los surcos en la frente de Cojibagua se 
alisaron, suavizándose. El anciano Cayguaní, que había caído en 
trance dé postración nerviosa desde la tragedia, no parecía 
reponerse, permaneciendo con los ojos cerrados. Guanaguax, 
ensombrecido, evitaba la triste mirada de su amigo, cuya tristeza 
aumentaba la suya.  

Amaneció otra vez. Este amanecer era sin lluvia. La hin-
chazón del río cedía poco a poco y con ello fueron apareciendo 
rocas y plantas de la orilla. El cielo fue despejándose y a ratos, el 
sol asomaba entre las nubes. Cojibagua fue bajando con lentitud 
hacia el charco, a medida que las aguas descendían. Le llamaba 
la atención el torrente estrellándose contra algo, a la cabeza del 
charco, justo donde antes había estado el terrible remolino. La 
resistencia era tan completa, que hacía que el torrente se elevara 
cayendo con fuerza sobre las caras del acantilado, como si una 
cascada cayera del cielo. El guerrero observaba la majestuosidad 
del torrente, la gran crecida. Poco a poco devolvían las aguas lo 
que habían dominado. Desde el lugar donde de pie esperaba 
Cojibagua que las aguas volvieran a su nivel, observó con 
asombro, que allí, sin saber de dónde, empujada por la fuerza de 
la creciente una enorme piedra tapaba la boca del Coaibai.. Ya no 
había remolino. Ahora, a pesar del torrente, las aguas corrían 
tranquilas entre dos caras de dura roca. Una sonrisa se dibujó en 
el rostro del complacido guerrero, que en señal de 
agradecimiento, levantó sus brazos al cielo y exclamó jubiloso: - 
¡Yuquiyú, Yuquiyú, bendito seas!...  

Una mañana, de pie sobre la enorme piedra, buscó con 
insistencia en las profundidades del charco, pero como de 
costumbre, nada descubrió. Dirigió su mirada al cielo, el sol  
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estaba alto y brillante, el fulgor le hirió los ojos, bajó la vista y se 
arrodilló sobre la roca con los ojos cerrados, en silencio. Asi 
estuvo un rato; luego, respondiendo a un impulso, prorrumpió en 
un extraño y emotivo canto, como a los dulces acordes de lejana y 
exquisita flauta. Quien oyó su canción se detuvo a escucharla. 
Jamás areyto alguno sonaba tan hermoso y tan tierno. ¡Qué 
profundo silencio demandaba su cántico! Las mujeres lloraban, los 
hombres apretaban los dientes mirando a lo lejos, los niños no 
jugaban. El yucayeque entero aumentó su respeto por el guerrero 
que con tanto dolor lamentaba la  pérdida de su amada. El 
sufrimiento pareció aclarar la madurez de Cojibagua. Y días 
después, sobre la dura piedra se le oyó martillar con insistencia. 
Extraños caracteres fueron saliendo a fuerza de cincel y martillo. 
Un doloroso mensaje, a manera de epitafio, se escribía sobre la 
dura superficie. En aquella piedra taladró todas sus ilusiones, sus 
sueños y esperanzas. Habló a Narojo, a Turey, a Yuquiyú, a 
Jurakán y Maboya, a Jupía y Guabancex, Yuboa y Seme. 
Lentamente surgían aquellos rasgos que denunciaban su pena. La 
historia de su amor trunco por la fatalidad o envidia de un 
enemigo. Recuerdos de su infancia, de su conuco, de sus amigos, 
de su desgracia...  

Cubriendo cuanto podía con su mensaje, y contemplando su 
obra, gritó desfallecido casi: -! Yuquiyú, Gran Señor, recibe y 
conserva mi obra! ¡Qué así como lo que más amé desapareciera sin 
dejar otra huella que mi dolor profundo, todo aquí desaparezca 
menos la piedra en que escribo! ¡Qué aquellos que no conocieron 
mi dolor, ni la angustia que motivó mi pena, sigan sin conocerla! Y 
... que cuando ya no quede nada más de este mi pueblo, esta piedra 
siga guardando, en los siglos, el misterioso mensaje de mi pena ...  

Cojibagua desapareció del abra del Coaibai. Un velo de 
misterio cubrió su partida...  

Llegó el invasor y con él se fue diezmando la población 
indígena. Cojibagua y Guanaguax se unieron a las huestes de-
fensoras de su fiero Cacique Jayuya. Y cuando la rebelión indígena 
cobró fuerzas, no había guerrero que tuviera menos apego a la vida 
que aquel poeta y su amigo.  

Las Panduras, Los Picachos, Zama, Jauca y Coabey; don-
dequiera que estuvo el guerrero, oculto o en combate, ahí dejó huellas 
de su eterna pasión y poesía, su rebelión o su conquista ...  
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El tiempo pasó con rapidez. El indio se fue con el tiempo; 
víctima posiblemente de la mezcla de raza o el rigor de la conquista, 
pero el recuerdo del amor de Cojibagua quedó grabado, en la 
enorme piedra, atorada en la boca del enorme charco, cerrando la 
vorágine que se tragó tantas víctimas y que hoy llaman La Piedra 
Escrita.  

Todavía hoy día, hay momentos en que sus tranquilas aguas 
se violentan. Y dibujando extrañas espirales en cadena que hacen 
difícil, aún a buenos nadadores dominarlas peligrosamente.  

Hay muchas piedras escritas en Coabey, a lo largo de los 
ríos y aún en los montes, que parecen denunciar un mismo 
mensaje. ¿Sería acaso la mano de Cojibagua? ¿O algún cómplice 
compadecido que esparciera la copia de su conjuro? Y  
si no, ¿qué significado tendrán esas marcas que, en tan dura roca, 
han resistido el embate del tiempo? .  

 

Ahí está la piedra. Sin saberse de donde ni cómo llegó para 
sellar la boca insaciable del Coaibai, al conjuro de un amante 
guerrero enloquecido por el dolor ante la pérdida de su amada, 
como un triste epitafio al amor eterno...  
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GLOSARIO  
 

 1. ANAGUATÚ. Flor de fuego : Ana-flor y guatú fuego. 
2. ANAIBOA. Almidón de yuca. Flor de harina. Mujer hermosa. 
3. BOINIAEX. Ídolo al que pedían agua y sol. 
4.CAYGUANÍ. Anciano agricultor diestro en curar tabaco. Según “Las Casas” 
un territorio junto al Xaragua, en la Española. 
5. COAIBI. Barrio de Jayuya, en el centro de Puerto Rico. Región donde iban 
los muertos. 
6. COJIBAGUA. Fusión de cojíba (tabaco) y gua(sufijo). El tabaco, guerrero de 
ese nombre. Mar tabaco (cojíbá bagua). 
7. CONUCO. Labranza de los indios compuesta de maíz, yuca, ajes, frutales y 
batas cerca de sus bohíos. Pequeño predio. Finca. 
8. DAJALI. Plantas cuyas hojas parecían daquillas. Personaje niño cuyas 
orejas puntiagudas fueron motivo de su nombre. 
9. GUAJEY. Güiro. Instrumentó musical. Vegetal seco con rayas o ranuras que 
al rasparse con una espina suena seco. 
10. GUAMIQUINA. Señor de tierra y agua. Gran Señor.  
11. GUANAGUAX. Batata dulce. Nombre de valiente guerrero de franca 
sonrisa y dulce gesto. 
12. GUARIONEX. Guerrero del centro de Puerto Rico. Cacique dueño del 
Otoa, en Puerto Rico. 
13. GUTIBIRÍ. Pitirre, Pájaro gris admirado por su bravura. 
14. JAUCA. Barrio de Jayuya. Lugar de enterramiento según Fray Ramon 
Pané. 
15. JIGÜERO. Higuera. Fruto del higüero, que seco sirve de vasija. 
16. JUTIA. Pequeño animal, semejante al conejo, que los indios cazaban y 
criaban para comerlos. 
17. MACABÍ. Pez de muchas espinas. Personaje creado por el autor. 
18. MUKARÚ. Múcaro. Buho de Puerto Rico. Cazador nocturno. 
19. SEME. Deidad tutelar a al que temían. 
20. SIBAURUCO. Lugar de piedras. Rico nitayno, poseedor de lomas 
pedregosas. 
21. SOBERAO. Piso de tierra pulida. 
22. SOROBEI. Algodón. Sarobey. 
23. TUREY. El cielo. Tureyguá celestial. 
24. UIKÚ. Bebida embriagante. Casabe fermentado con saliva de indias 
jóvenes. 
25. YOCAHÚ. Yocahú Vagua Marocotí. Único y verdadero dios. 
26. YUCAYEQUE. Poblado indígena. Lugar de yuca. 
27. YUQUIYU. Dios principal de los taínos, cuya morada era el Yunque, donde 
un cacique loco se rebelaba. 
 
 
Según aparecen en la Enciclopedia Clásicos de Puerto Rico – Tomo 1 
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DEDICATORIA  
 

A MI PADRE: 

Nacido en el corazón de esta tierra, donde los colores y 
la luz, los olores y los sonidos tienen una mística particular, 
revolotean en mi memoria recuerdos de otra época.  

Me parece ver en cada sembrado, en cada montón, en ea· 
da era; arrodillado y diligente, hurgando la tierra con sus de· 
dos, al naboria sencillo y dedicado de mi padre.  

El, que bañó desde su infancia, con su sudor, la fertilidad 
de este suelo bendito, supo extraer de sus entrañas el ciento por 
uno.  

Su fe montaba residencia en su esperanza. Su amor por 
esta tierra superó cualquier otro cariño. Lo dio todo por mano 
tenerla y respetarla. A ella se entregó con la alegría y la vehe-
mencia del desposado que reincide con la potencia de su 
virilidad.  

Su color, su estatura, su generosidad, su mansedumbre, su 
tardanza para airarse; su honradez a toda prueba, su fidelidad 
.. , y todos sus atributos que lo hicieron integro, fueron objeto 
de mi admiración.  

Jamás he podido olvidar a mi padre, el Cayguaní noble y 
sereno. A él dedico con toda la alegría de mi corazón y el 
respeto de mi conciencia, este humilde fruto.  

Dondequiera que estés en la eternidad sean para ti mi 
respeto, gratitud y admiración.  
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LA PIEDRA ESCRITA 
 

Hacia abajo del Boquerón, rumbo a Coabey, dejando atrás el 
pueblo bordeado por el cinturón que el río dibuja, se extiende la 
llanura del valle. En esa faja de campiña agreste, siempre verde, se 
desarrolla una de las más hermosas estampas de mi pueblo.  

Sus personajes, desnudos como el cielo sin nubes, se mueven 
de un sitio a otro en su trajín diario.  

Anaguatú, la más hermosa de las mujeres de la sabana, llenaba 
con su núbil inocencia el paisaje exhuberante. Su fidelidad superaba 
cualquier prueba. Su fama de mujer integra era bien conocida. Tan 
hermosa como tan fiel. En todo areyto de plenilunio, Guatibirí 
cantaba las endechas dolientes de secretos amores. Los jóvenes 
guerreros hacían lo indecible por complacerla, por llamar su 
atención. ¿A cuántos jóvenes había sido negada por esposa? Los 
que no comprendían por qué Cayguaní había accedido a darla por 
esposa a Sibauruco, viejo gastado y decrépito que poseía el más 
grande conuco de sorobei. ¿Sería acaso por eso? ¿Qué dote recibiría 
en cambio?  

Todos recordaban el día en que Cayguaní y las doncellas lle-
garon al yucayeque. Les acompañaba Guanaguax, su primo, 
famoso por sus lides en compañía del valiente Guarionex, en los 
predios del Otoao. Recién llegados de Jauca fueron muy bien 
recibidos en el yucayeque del Coaibai. Una persona celebró más la 
llegada de esta familia: Cojibagua, un joven guerrero  
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soñador y poeta, a quien había subyugado la singular belleza de las 
jóvenes iguales en todo por ser gemelas idénticas. Su corazón latió 
con fuerza poderosa al fijarse en las hermosas doncellas, tan 
bellamente iguales. Ese fenómeno que se despierta en el corazón de 
los que se enamoran a primera vista había obrado su extraño 
sortilegio. A la mediana distancia en que sus miradas se habían 
encontrado, el fuego de ellas, había moldeado una ilusión...  

¿Cuál de ellas había despertado tan fuerte y repentino amor? 
Eran las dos de singular belleza, con sus formas femeninas casi 
perfectas, donde la desnudez como prueba y señal de la pureza 
dejaba todo al descubierto. No había nada que esconder al atrofiante 
germen de la malicia. Ambas parecían obras del mismo cincel, del 
mismo Guamiquina. Cojibagua levantó su mirada depositándola 
con ternura en los tímidos ojos de una de ellas, luego en la otra. 
Guanaguax nota el marcado interés y con disimulada picardía pasa 
entre ellos interrumpiendo el hechizo. Cojibagua interpreta su gesto 
y le sonríe. Desde ese momento un sentimiento filial les unió. La 
amistad que se establece entre ambos es parte importante en los 

ementos de este relato...  el
 -  -  '  La vida en la aldea siguió su rumbo acostumbrado, y transcu- 
rridas varias semanas del encuentro de los jóvenes, Cojibagua ansiaba 
vedas. Ingeniándose un motivo decidió encaminarse al codiciado bohío. 
Al llegar las encontró desgranando maíz. Con disimulado nerviosismo 
las saludó con efusivo gesto. Cayguaní abandonó la lanza que afilaba y le 
extendió la mano con firmeza. Cojibagua la apretó con respeto. Y 
volviéndose a las jóvenes, entregó a cada una pequeña y lustrosa jutía. 
Estas, las recibieron con una hermosa sonrisa. Las colocaron en una 
amplia canasta y ofrecieron al joven casabe y salsa de ají. La noche caía 
fresca. Poco después abandonaba Cojibagua el bohío de Cayguaní.  

Transcurrió el tiempo y Cojibagua no desperdiciaba oportunidad 
para verlas. Anaiboa con sus miradas a Anaguatú, sin embargo, 
Anaiboa se sentía perdidamente enamorada de él. En su interior 
acallaba el dolor de sentirse tan atraída por este hombre. El respeto a 
los sentimientos que exteriorizaba el guerrero por su hermana le 
impedía ser más abierta en su trato con él. Siempre había sido así. 
Ambas eran igualmente bellas y hermosas, pero Anaiboa se había 
lastimado su tobillo derecho, cuando  
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aún: era muy niña. Esto la obligaba a caminar más despacio para 
disimular su leve cojera que, aunque imperceptible, no pasaba 
desapercibida a los ojos de los demás. A medida que el tiempo 
transcurría, la amistad entre los jóvenes era fiel y sincera. A 
Guanaguax y Cojibagua, buenos amigos como tan buenos guerreros, 
dondequiera se les veía juntos. Anaiboa empezaba a ser mortificada 
por la angustia. En su interior de mujer discreta y apasionada, el amor 
por Cojibagua la atormentaba, pues éste sólo tenía ojos para su 
hermana, siguiéndola con la vista a todas partes.  

 
 

Una tarde, mientras Anaguatú recogía unas fresas del camino, 
Cojibagua le declaró su amor y la procuró por esposa. Pero Anaguatú 
cándidamente sorprendida, disimulando su mal disfrazado 
nerviosismo, porque también lo amaba, declinó su petición amorosa. 
Le hizo saber que su abuelo Cayguaní y Sibauruco habían concertado 
ya su matrimonio; el que se efectuaría muy pronto: en el acabe de los 
boniatos. Ante esta noticia, el suelo pareció huir bajo los pies del 
guerrero. Su frente, tersa y soñadora, dibu-  
jó un surco de irrisión y tristeza. La amplitud de su frente se 
achicó; sombras de angustias nublaron su semblante; y hondo en  
su corazón, en el silencio de su íntimo dolor, maldijo en el recinto de 
su alma al viejo Sibauruco que se apoderaba de la que ya era dueña de 
su atribulado corazón. La miró con dureza y como si quisiera pedirle 
cuentas a Cayguaní, volvió la espalda y caminó rumbo al bohío. Al 
acercarse, lo encontró colgando unas hojas de tabaco. Su venerable 
seriedad le conturbó obligándole a desistir. Anaiboa pareció darse 
cuenta de la situación y solícita, como una samaritana, avanzó para 
ofrecerle un calabazo de uikú endulzado con moras, como si en ello 
estuviera entregando su corazón al hombre que amaba tan 
profundamente. Por primera vez, en este gesto, Cojibagua al aceptar el 
ofrecimiento, había tocado las suaves y delicadas manos de Anaiboa, 
las que le parecieron temblorosas al contacto de las suyas, heladas, 
con una frialdad de muerte. Miró los ojos de la joven y encontró los 
suyos en la profundidad de aquellos ojos negros, tiernos y 
apasionados, con los que había soñado tantas veces. Su mirada le 
pareció irrespetuosa para con Anaiboa y, casi de un sorbo, apuró el 
contenido del pequeño higüero. Un acceso de molestosa tos le 
sobrevino, como si una áspera espátula le raspara la garganta. La poca 
costumbre y lo fuerte del licor, unido a la rabia con que lo había 
ingerido,  

-8-



      casi lo afixia. Anaiboa palideció, pero una sonrisa de Cojibagua 
reciproco la angustia de aquel gesto doloroso de la enamorada india. 
Esa tarde fue mezcla de amargura y dulzura para ambos. Sin embargo, 
Anaguatú, triste y cabizbaja, con su rostro oculto entre sus manos lloró 
amargamente. Dejada atrás en la dolorosa escena, su corazón se 
desgarró de pena. Al entrar al bohío miró a Cojibagua en gesta 
silencioso, mustio, dolorosamente triste. Cajibagua no pudo resistir 
aquella mirada que hería tan dolorosamente su corazón. Hizo un 
esfuerza, recobró su compostura, se despidió cortésmente y se marchó a 
su fría y solitario bohío...   

 La noche cayó lenta, pesada, negra. Una mezcla de ira y, 
piedad anegaba el alma de Cajibagua. El desconcierto del grillo.  
y el coquí le exasperaban. Intentaba dormir. Una estrella solitaria 
guiñaba desde lo alta, en las moradas de Yuquiyú, asomada par un 
agujero en la techumbre. No podía dormir. ¡Cuántas casas se le 
revolvían dentro! El crujido de su hamaca era más molestoso que de 
costumbre: seca y morboso, insoportable...  

La noticia del futura matrimonio de Anaguatú y Sibauruco le 
torturaba. ¡Si sólo fuera una pesadilla que al despertar cesara! Pera 
no., estaba ahí, coma una macabra jugarreta del destino, en un 
ambiente tensa, cama hacha de vencedor oscilando amenazante ante 
las ojos del vencido. Su corazón empezaba a marchitarse”...  

Por un momento la templanza volvió a su corazón; recapacitó: 
¿Cómo era posible que eso le ocurriera a él, que había resistido 
todos los dolores? Ahora se rendía ante lo que creyó un capricho del 
destino. Se estiró en su hamaca. Un múcaro se burló a lo lejas 
repetidamente...  

Un profundo dolor, como una puñalada en el hombro., le hizo 
sacudirse en la hamaca. El canto del pitirre mañanero le avisaba: otro 
día asomaba su rostro. Le sorprendió lo pronta que amanecía. Se 
sacudió el brazo adormido por la incómoda posición de la noche 
pasada. Se encaminó al río donde acostumbraba espantar el sueño y 
recuperar fuerzas. La frialdad del agua le desperezó. Salió nuevo. . . .  

Ya un bohío lanzaba al aire su primera bocanada de humo 
mezclándose con la neblina mañanera. Las tareas de un día más de 
trabajo se iniciaban en el yucayeque.  

Muchos días pasaron. En el alma de Cojibagua una mezcla de 
sentimientos agitados perturbaba su ánima. Cada vez más próxima la 
boda de Anaguatú, tornaba el ambiente amarga y desesperante  
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para Cojibagua. Este. no había vuelto a visitar el bohío de Cayguaní  
 y déseaba con fuerzas verlas. Ideaba como hacer para visitarlas. Un día mientras se 
acercaba al bohío un fuerte aguacero le sorprendido en el trayecto, 
obligándole a resguardarse en él. Las atenciones de  
que fue objeto de parte de Anaiboa le preocupaban: empezaba a 
gustarle su presencia. Se parecían tanto, pero en el fondo de su ser 
notaba que su corazón latía por Anaguatú de una manera distinta.  
¡Cómo deseaba verla! Su ausencia era tan dolorosa como la asfixia. 
¿Dónde estaría? , se preguntó en sus adentros. ¿Por qué no había 
salido? ¿Qué estaría haciendo? Aunque la presencia de Anaiboa 
mitigaba su pesadumbre, el deseo de ver a Anaguatú se revolvía en su 
corazón como un gusano al fuego. Lo triste era que la perspicacia de 
Anaiboa descubría su preocupación, sumiéndola en una mal disimulada 
melancolía que la hacía aparecer más bella. Una mezcla de muchos 
sentimientos arrasaba el alma de Cojibagua. Aquella tarde abandonó el 
bohío de Cayguaní con la tristeza de no haber visto a Anaguatú. 
Después del aguacero la noche cayó clara y serena, una luna pálida y 
seca embrujaba el paisaje. Desde la puerta siempre abierta de su bohío, 
Cojibagua miraba con tristeza el turey. ¡Cuántas ideas revoloteaban en 
su mente! ¡Cuántos personajes procuraban el primer lugar de sus 
pensamientos! Entrecerró los ojos procurando descansar, pero en vano. 
Los rostros de Anaiboa y Anaguatú, en vertiginosa sucesión, pasaban 
ante sus cansadas pupilas acosándolo. Así estaba cuando le pareció 
escuchar una voz. Puso mayor atención. Efectivamente, escuchó la voz 
del pequeño Dajilí llamándole desde el camino. Vino a decirle que 
Anaiboa le esperaba en el arroyuelo. Se levantó de un salto y corrió al 
encuentro de la india. El corazón le latía con fuerza mientras corría 
cuesta abajo. Consideraba qué cosas podrían haberla obligado a procu-
rarlo. Sus temores acrecieron al notar que Guanaguax la acompañaba. 
Al llegar a la pareja, saludó con fraternal entusiasmo a Guanaguax, y 
volviéndose a Anaiboa la notó angustiada.  

_ Anaguatú está muy enferma-, le dijo. .  
-¿Qué tiene? - preguntó con desesperación Cojibagua. Anaiboa 
controló un sollozo, luego dijo: -No lo sé. Hace tres  

soles que el espíritu del mal la posee y no se levanta. El fuego se le 
sale por la piel. Pide que vayas a verla.  

Cojibagua volvió atrás por su garrote, en forma de lanza, y lue· 
go se puso en camino hacia el bohío de Macabí, donde Anaguatú  
yacía enferma.  
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La luna se esmeraba en iluminar el arenoso sendero. La lentitud 
de la marcha de Anaiboa desesperaba a Cojibagua, que deseaba poder 
volar para llegar cuanto antes al ansiado bohío. Ni los ruidos de grillos y 
coquíes le distraían con su destemplada orquesta. La hermosura de la 
noche' pasaba desapercibida. Cada quien iba entregado a su propio 
pensamiento. ¡Cuánta angustia había en sus corazones! Un tiempo después 
llegaron cansados y sudorosos, corriendo casi, al bohío de Macabí. Un 
silencio mortal se había adueñado de la casa. En el batey, acurrucado junto 
a un tronco de maga, un gozque o perro mudo, enseñaba los dientes 
incapaz de ladrar. En el interior, un lúgubre sosiego merodeaba dibujando 
grotescas sombras en los tiznados tabiques de yaguas. El barrido soberao, 
iluminado a duras penas por una antorcha de tabonuco, que parpadeaba con 
desconfianza, ahumando con fruición la ya negra techumbre. Cayguaní, el 
anciano abuelo, sentado en un ture de viejo maderamen, delataba la 
presencia de la muerte. Al ver a los recién llegados trató de incorporarse. 
Anaiboa pasó de largo, entrando al aposento. Regresó luego en compañía 
de Macabí, el viejo curandero, quien haciéndole un gesto a Cojibagua, le 
indicó que pasara al aposento.  
Allí quedaron a solas los amantes. Ambos enfermos. Anaguatú,  
asando en fiebre que la postraba y Cojibagua muriendo de amor. En 
silencio estuvieron por un rato. La mano de la joven entre las fuertes 
manos del guerrero. La alta fiebre y la fatigosa respiración de la enfer-
ma hicieron que el guerrero se inclinara sobre ella besándola en la 
frente empapada de sudor. Buscó un pedazo de tela y comenzó  
a secar el sudor que corríale por el rostro. Mucho rato estuvo cuidando 
de ella, hasta que adormilado se rindió momentáneamente  
al sopor. La mano que aprisionaba entre la suya le sobresaltó.  

-¡Te amo! -, le pareció escuchar como un susurro: - ¡Siempre te 
he amado ¡-volvió a escuchar.  

Como si no quisiera dar crédito a sus oídos, entreabrió los ojos; 
le parecía estar soñando. Anaguatú, con una débil, pero hermosa 
sonrisa le observaba. La alegría le hace ponerse derodillas.  
Y ella prosigue-Anaiboa también te ama mucho. Me lo ha confesado. 
Hemos decidido respetar tu amor. Que no seamos rivales. Mi abuelo lo 
sabe y ha accedido acatar la decisión que hemos tomado. Pronto irá a 
notificarle mi sentir a Sibauruco. Mi decisión será respetada mientras 
no me case con nadie más.- Apretó los ojos y se quedó en silencio.  

- ¿Pero, que será de mí? - protestó Cojibagua con desespera-  
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cion, como si le burgaran dentro del pecho con afilada flecha, con 
sana cruel. 

-Yocahú entienda y bendiga nuestro sacrificio-susurró Anaguatú, 
como si aquel fuera su último hálito de vida. No dijo mas.  
Cerró los ojos; parecía no respirar. El mancebo llamó a Anaiboa,  

 la que entró enseguida acompañada de Macabí.    
Con el agua que habían colocado afuera, al sereno, con hojas y 

raíces en una tinaja, fueron bañando la frente y el cuerpo lentamente con 
la olorosa infusión. El toque frío devolvió a la enferma a  
su doloroso estado y abrió de nuevo sus ojos. Cojibagua fue precisado 
a abandonar la habitación. No opuso resistencia. Al sentir la mano de 
Anaiboa en su brazo se dejó llevar, aunque la miró con extrañeza.  

Guanaguax; Cayguaní y Dajilí estaban afuera de la choza. Ha-  
blaban en voz baja. Callaron al acercarse Cojibagua. Le preguntaron 
con un gesto. Otro gesto recibieron por respuesta.  

Era tarde ya. La luna pintaba todo en mitad del cielo de un 
amarillo pálido como el oro del río. No había nubes, pero el semblante 
adusto y sombrío de aquellos hombres presagiaba tormenta. Noche 
triste...  

En el aposento sonaba el ruido de voces calmadas. Hasta le 
pareció escuchar que alguien reía en voz baja. Tiempo después, 
Anaiboa salió de la habitación con una cándida sonrisa de esperanza.  

- ¡Todo ha cambiado! ¡Cedió la fiebre! Pidió de comer y  
ahora duerme:-Cojibagua la acarició con los ojos y le sonrió. Ella le 
correspondió dichosa.  

El nuevo amanecer era esplendente. Todo era muy hermoso.  
El rigor de la noche pasada se manifestaba en el semblante del 
apuesto guerrero.  

Pasaron los días. El areyto del acabe se acercaba. La cosecha 
había sido abundante. Yuquiyú sería loado. El agradecimiento a 
Boiniaex por la salud de Anaguatú tomaría lugar en la ceremonia.  

Por fin llegó el gran día. Todo se llenó de ambiente festivo.  
Gran algarabía se esparcía por el Coaibai... El uikú abundaba noche y 
día. Las mujeres lavaban y rallaban la yuca a la orilla del gran charco. 
Su esfuerzo no daba abasto por el consumo frecuente. Entre ellas, 
Anaguatú y Anaiboa rallaban yuca para el casabe. Los tambores, 
guajeyes y maracas llenaban el aire de tonos arrítmicos.  

El día era hermoso. De repente, un grito desaforado hen-  
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dió el espacio, como flecha lanzada por fuerte brazo y tenso arco. 
Todo el yucayegue se puso en carrera en una misma dirección, hacia 
la ribera del gran charco de donde había venido el grito de socorro, 
la llamada de auxilio. El charco cobraba otra víctima. El corazón de 
todos latía con fuerza.  
¿Quién sería esta vez? Esa era la interrogante.  

Había poco espacio en el borde del acantilado y muchas 
mujeres trabajando juntas, con el apuro característico de estas 
circunstancias. Anaiboa fue a caminar por el borde del charco con 
su tigüero lleno de yuca rallada, resbaló y fue a caer al charco, 
cerca del remolino. Debió golpearse al caer, pues buena nadadora 
como era, no hizo movimiento alguno y el remolino la arrastraba 
con fuerza, goloso. El tenebroso charco que tantas víctimas había 
cobrado, con aquella boca oscura e insatisfecha por la que el agua 
se precipitaba con violencia, amenazaba con tragarse también a 
Anaiboa. Anaguatú no esperó más. Al ver que su hermana era 
arrastrada por el remolino, salto al agua y nadó hacia ella tratando 
de librarla de la muerte segura a la que se acercaba. Nadó con 
fuerza inusitada, agarró a su infeliz hermana tratando de nadar con 
ella hacia la orilla, pero la presión era superior a sus fuerzas. La 
cuerda utilizada para estos casos, gastada y débil, cedió a la presión 
del remolino, rompiéndose. Los dos cuerpos se precipitaron 
desapareciendo en la vorágine implacable.  

La desaparición de las gemelas en el remolino fue lo que 
produjo aquel grito desgarrador que puso en carrera a todo el  

yucayeque.   
Cojibagua escuchó aquel grito y, sabiendo que Anaguatú y 

Anaiboa estaban entre las mujeres, corrió avasalladoramente. Llegó 
al borde del charco; miró con desesperación, buscando en todos 
lados a las hermanas y no las vio. Preguntó por ellas, la respuesta 
que obtuvo le heló la sangre. Sin esperar más se lanzó al agua, 
cercenando con su potente vista las profundidades del charco. Sus 
ojos sagaces penetraban las oscuras aguas con afán angustioso, 
buscando con rapidez el objeto de su tortura. Nada se descubría a 
sus ojos. Las aguas lo sepultaban todo. Mientras nadaba con 
desesperación, deseaba aunque fuera rescatar sus cuerpos y 
contemplarlos por última vez. Todo estaba en silencio, solitario, 
muerto. Las sombras tenebrosas en las aguas dibujaban macabras y 
burlonas siluetas. Cojibagua se apegaba temerariamente a una 
esperanza. Sus pulmones casi explotaban, obligándole a salir a la 
superficie. ¿Cuántas veces  
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había repetido la acción de entrar y salir del agua, agitado y 
decepcionado? Notaba, con angustia que la tarde transcurría y 
que la noche se precipitaba. Ironía. ¡Cuánto había deseado la 
caída de la noche para disfrutar en compañía de ellas los rigores 
del baile! ! Qué deliciosa necesidad de tenerla cerca!  
¡Ay, Yuquiyú, cuánta desdicha ahora! ¡Dónde hallar reposo para 

su espíritu y consuelo a su pena!  
El temblor de su cuerpo por la frialdad del agua le hacía 

parecer inseguro. Sus compañeros en la búsqueda, cansados, 
infructuosos, habían desistido dejándole solo.  

Guanaguax, con una cuerda nueva entre sus manos, le avi-
saba lo próxima que estaba la noche y lo inútil de seguir adelante 
con aquella deprimente tarea. Por respuesta recibió una fría 
mirada, de ojos enrojecidos por el esfuerzo bajo el agua.  

Incapaz Cojibagua de abandonar la búsqueda, trepó ágil-
mente por uno de los salientes del acantilado y gritó desesperado. 
Su doloroso acento rebotó de roca en roca.  

- ¡Ay, Yuquiyú, desventurado de mí! ¿Cómo podré consolarme? 
¿Qué endiabladas maboyas se han ensañado conmigo? ¡Para mí no 
habrá sol en la mañana, el día pasará hueco y vacio! La lluvia no 
caerá sobre esta tierra con la ternura de otro tiempo. El coquí 
cambiará su canción en la noche y marojo con su pálida luz no 
volverá a incitar jóvenes al romance. Su luz caerá sangrienta sobre la 
tierra mustia. La campiña no parirá su abundancia. ¡Ay, Gran 
Guamiquina de todas las cosas! ¿Quién podrá aliviar el dolor que me 
consume? Estas obscuras aguas se han convertido en el coaibai de mi 
amor y mi dicha! ¡Oh, boca insaciable que ha tragado lo más bello y 
hermoso de esta tierra! ¡Anaiboa! ¡Anaguatú! ¡Alegría y fuerza mías, 
con qué gusto hubiera dado mi vida por salvaros!  

El guerrero enmudeció de pronto, como si le faltara el 
aliento. Los ojos cerrados, apretados los dientes.  

- ¡Yuquiyú, te suplico, óyeme! ¡Siempre he sido lo que 
quieres que sea! ¡Oye mi ruego! Haz que esta boca sedienta e 
implacable no vuelva a atormentar a nadie. Que este coaibai no 
vuelva a ser tumba de nadie. Ciérrale para siempre, y dispón de 
mi vida si te place... Que los hermanos de otros tiempos futuros 
conozcan la historia de estas piedras, el dolor de mi ánima, toda 
mi incomparable angustia. ¡Ah, hermano sapo,  
de cara fea y espíritu magnánimo, que tu voz ronca custodie  
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este recinto y lo haga inviolable. Mukarú solitario, que en las 
noches te ríes del temor de los hombres y sacias en otro tu apetito, 
no calles nunca. ¡Cocuma de la noche, que apagas de repente 
dejándome en tinieblas dispuesto a maldecir, vuélveme a la luz! 
¡Dame la razón que pierdo! ¡Qué mis ojos vean cumplida mi 
deseo! ¡Qué turey cierre esta implacable boca!  

¡Que nadie más comparta esta tumba que se tragó mi dicha,  
 oh: Guamiquina ... !    

Los tristes conjuras de Cajibagua derramaban su tristeza sobre 
las vecinas que acudían a consolado.. Mujeres y hombres, jóvenes 
y ancianos; todos mostraban su profunda tristeza. Bien conocían al 
guerrera y a las doncellas. Sombrío y adolorido, el infeliz 
Cojibagua, miraba a todos lados. No se detenía en nada ni en nadie, 
como si estuviera enajenado.  

Poco a poco volvió a quedarse solo. Guanaguax, como una 
estatua con la saga enroscada en sus brazos, y éstos doblados 
sobre  el pecho, la miraba solemnemente.  

De repente, el fuerte retumbar de un trueno estremeció  
 el acantilado. El cielo, con la caída de la noche se había puesto 
oscuro, y pesadas y negras nubes flotaban can lentitud. Un rayo surcó 
el espacia congestionado. Amenazaba llover. El guerrero permanecía 
ajeno a todo. No se inmutó cuando gruesas gotas caían sobre su 
cuerpo desnudo y recio. El charco empezaba recibir gotas que, como 
invisibles piedrecitas, salpicaban su superficie. Todo se ennegreció de 
pronto. La orquesta de coquíes y cigarras se desconcertó.  

A empujones casi, Guanaguax logró conducir a su atribulado 
amigo a lugar seguro, en el bohío de Cayguaní. La tristeza que le 
embargaba parecía aturdirla. La lluvia caía con fuerza sobre la 
techumbre del bohío. Un viento frío azotaba violento, obligando a 
resguardarse mejor. La lámpara de resina de tabonuco y yagua 
parpadeaba insegura. La noche era cada vez más lúgubre. Los 
relámpagos hendían el cielo como latigazos en la cara de un ídolo. 
El chasquido del rayo y el retumbar del trueno eran fieles emisarias 
de Jurakán. La lluvia no cesaba ni un momento. Las gotas caían 
como piedras sobre el bohío. Hacía mucho rato ya que llovía. 
Salían torrentes par todos lados. Y por entre el constante gatear de 
la lluvia, de repente, coma un retemblor de la tierra, que hizo. 
Crujir árboles y piedras a su paso con fuerza arrolladora, el  
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río volcaba su torrente desbocado rugiendo con fiereza. Su turbio 
caudal brillaba a la luz de los relámpagos como un mar 
embravecido. Cojibagua recobró su compostura. Le parecía 
aquella noche, la que pintaban sus ancestros en los australes y 
antiguos areytos, cuando los gemelos de Itiba Cahubaba 
derramaron la gigantesca calabaza de Yaya, llenando de agua toda 
la tierra y creando el mar. Noche terrible. Ningún ave, insecto o 
bestia, osaba abandonar su refugio. Varios días estuvo lloviendo 
con furia inusitada. Él valle quedó bajo las turbias aguas. Los 
vecinos se vieron precisados a trepar, aterrorizados, a las partes 
altas para salvar sus vidas. Y cuando ya parecía inminente el fin 
del mundo dejó de llover. Los surcos en la frente de Cojibagua se 
alisaron, suavizándose. El anciano Cayguaní, que había caído en 
trance dé postración nerviosa desde la tragedia, no parecía 
reponerse, permaneciendo con los ojos cerrados. Guanaguax, 
ensombrecido, evitaba la triste mirada de su amigo, cuya tristeza 
aumentaba la suya.  

Amaneció otra vez. Este amanecer era sin lluvia. La hin-
chazón del río cedía poco a poco y con ello fueron apareciendo 
rocas y plantas de la orilla. El cielo fue despejándose y a ratos, el 
sol asomaba entre las nubes Cojibagua fue bajando con lentitud 
hacia el charco, a medida que las aguas descendían. Le llamaba 
la atención el torrente estrellándose contra algo, a la cabeza del 
charco, justo donde antes había estado el terrible remolino. La 
resistencia era tan completa, que hacía que el torrente se elevara 
cayendo con fuerza sobre las caras del acantilado, como si una 
cascada cayera del cielo. El guerrero observaba la majestuosidad 
del torrente, la gran crecida. Poco a poco devolvían las aguas lo 
que habían dominado. Desde el lugar donde de pie esperaba 
Cojibagua que las aguas volvieran a su nivel, observó con 
asombro, que allí, sin saber de dónde, empujada por la fuerza de 
la creciente una enorme piedra tapaba la boca del Coaibai. Ya no 
había remolino. Ahora, a pesar del torrente, las aguas corrían 
tranquilas entre dos caras de dura roca. Una sonrisa se dibujó en 
el rostro del complacido guerrero, que en señal de 
agradecimiento, levantó sus brazos al cielo y exclamó jubiloso: - 
¡Yuquiyú, Yuquiyú, bendito seas! ...  

Una mañana, de pie sobre la enorme piedra, buscó con 
insistencia en las profundidades del charco, pero como de 
costumbre, nada descubrió. Dirigió su mirada al cielo, el sol  
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estaba alto y brillante, el fulgor le hirió los ojos, bajó la vista y se 
arrodilló sobre la roca con los ojos cerrados, en silencio: Asi 
estuvo un rato; luego, respondiendo a un impulso, prorrumpió en 
un extraño y emotivo canto, como a los dulces acordes de lejana y 
exquisita flauta. Quien oyó su canción se detuvo a escucharla. 
Jamás areyto alguno sonaba tan hermoso y tan tierno. ¡Qué 
profundo silencio demandaba su cántico! Las mujeres lloraban, los 
hombres apretaban los dientes mirando a lo lejos, los niños no 
jugaban. El yucayeque entero aumentó su respeto por el guerrero 
que con tanto dolor lamentaba la  pérdida de su amada. El 
sufrimiento pareció aclarar la madurez de Cojibagua. Y días 
después, sobre la dura piedra se le oyó martillar con insistencia. 
Extraños caracteres fueron saliendo a fuerza de cincel y martillo. 
Un doloroso mensaje, a manera' de epitafio, se escribía sobre la 
dura superficie. En aquella piedra taladró todas sus ilusiones, sus 
sueños y esperanzas. Habló a Narojo, a Turey, a Yuquiyú, a 
Jurakán y Maboya, a Jupía y Guabancex, Yuboa y Seme. 
Lentamente surgían aquellos rasgos que denunciaban su pena La 
historia de su amor trunco por la fatalidad o envidia de un 
enemigo. Recuerdos de su infancia, de su conuco, de sus amigos, 
de su desgracia ...  

Cubriendo cuanto podía con su mensaje, y contemplando su 
obra, gritó desfallecido casi:-! Yuquiyú, Gran Señor, recibe y 
conserva mi obra! ¡Qué así como lo que más amé desapareciera sin 
dejar otra huella que mi dolor profundo, todo aquí desaparezca 
menos la piedra en que escribo! ¡Qué aquellos que no conocieron 
mi dolor, ni la angustia que motivó mi pena, sigan sin conocerla! Y 
... que cuando ya no quede nada más de este mi pueblo, esta piedra 
siga guardando, en los siglos, el misterioso mensaje de mi pena ...  

Cojibagua desapareció del abra del Coaibai. Un velo de 
misterio cubrió su partida...  

Llegó el invasor y con él se fue diezmando la población 
indígena. Cojibagua y Guanaguax se unieron a las huestes de-
fensoras de su fiero Cacique Jayuya. Y cuando la rebelión indÍgena 
cobró fuerzas, no había guerrero que tuviera menos apego a la vida 
que aquel poeta y su amigo.  

Las Panduras, Los Picachos, Zama, Jauca y Coabey; don-
dequiera que estuvo el guerrero, oculto o en combate, ahí dejó huellas 
de su eterna pasión y poesía, su rebelión o su conquista ...  
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El tiempo pasó con rapidez. El indio se fue con el tiempo; 
víctima posiblemente de la mezcla de razao el rigor de la conquista, 
pero el recuerdo del amor de Cojibagua quedó grabado, en la 
enorme piedra, atorada en la boca del enorme charco, cerrando la 
vorágine que se tragó tantas víctimas y que hoy llaman La Piedra 
Escrita.  

Todavía hoy día, hay momentos en que sus tranquilas aguas 
se violentan. Y dibujando extrañas espirales en cadena que hacen 
difícil, aún a buenos nadadores dominarlas peligrosamente.  

Hay muchas piedras escritas en Coabey, a lo largo de los 
ríos y aún en los montes, que parecen denunciar un mismo 
mensaje. ¿Sería acaso la mano de Cojibagua? ¿O algún cómplice 
compadecido que esparciera la copia de su conjuro? Y  
si no, ¿qué significado tendrán esas marcas que, en tan dura roca, 
han resistido el embate del tiempo? .  

 

Ahí está la piedra. Sin. saberse de donde ni cómo llegó para 
sellar la boca insaciable del Coaibai, al conjuro de un amante 
guerrero enloquecido por el dolor ante la pérdida de su amada, 
como un triste epitafio al amor eterno ...  
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GLOSARIO  
 

 1. ANAGUATÚ. Flor de fuego : Ana-flor y guatú. 
2. ANAIBOA. Almidón de yuca. Flor de harina. Mujer hermosa 
3. BOINAEX. Ídolo al que pedían agua y sol 
4.CAYGUANÍ. Anciano agricultor diestro en curar tabaco. Según “Las Casas” 
un territorio junto al Xaragua, en la Española. 
5. COAIBI. Barrio de Jayuya, en el centro de Puerto Rico. Región donde iban 
los muertos. 
6. COJIBAGUA. Fusión de cojíba(tabaco) y gua(sufijo). El tabaco, guerrero de 
ese nombre. Mar tabaco (cojíbá bagua). 
7. CONUCO. Labranza de los indios compuesta de maíz, yuca, ajes, frutales y 
batas cerca de sus bohíos. Pequeño predio. Finca. 
8. DAJALI. Plantas cuyas hojas parecían daquillas. Personaje niño cuyas 
orejas puntiagudas fueron motivo de su nombre. 
9. GUAJEY. Güiro. Instrumentó musical. Vegetal seco con rayas o ranuras que 
al rasparse con una espina suena seco. 
10. GUAMIQUINA. Señor de tierra y agua. Gran Señor.  
11. GUANAGUAX. Batata dulce. Nombre de valiente guerrero de franca 
sonrisa y dulce gesto. 
12. GUARIONEX. Guerrero del centro de Puerto Rico. Cacique dueño del 
Otoa, en Puerto Rico. 
13. GUTIBIRI. Pitirre, Pájaro gris admirado por su bravura. 
14. JAUCA. Barrio de Jayuya. Lugar de enterramiento según Fray Ramon 
Pané. 
15. JIGÜERO. Higuera. Fruto del higüero, que seco sirve de vasija. 
16. JUTIA. Pequeño animal, semejante al conejo, que los indios cazaban y 
criaban para comerlos. 
17. MACABI. Pez de muchas espinas. Personaje creado por el autor. 
18. MUKARÚ. Múcaro. Buho de Puerto Rico. Cazador nocturno. 
19. SEME. Deidad tutelar a al que temían. 
20. SIBAURUCO. Lugar de piedras. Rico nitayno, poseedor de lomas 
pedregosas. 
21. SOBERAO. Piso de tierra pulida. 
22. SOROBEI. Algodón. Sorobey. 
23. TUREY. El cielo. Tureyguá celestial. 
24. UIKU. Bebida embriagante. Casabe fermentado con saliva de indias 
jóvenes. 
25. YOCAHÚ. Yocahú Vagua Marocotí. Único y verdadero dios. 
26. YUCAYEQUE. Poblado indígena. Lugar de yuca. 
27. YUQUIYU. Dios principal de los taínos, cuya morada era el Yunque, donde 
un cacique loco se rebelaba. 
 
 
Según aparecen en la Enciclopedia Clásicos de Puerto Rico – Tomo 1 
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