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RESUMEN

Dos trabajos de tema indigena del escritor cubano Alejo Carpentier (la novela Los pasos perdidos y el relato Los advertidos)
han gozado de una recepcién entusiasta en la que el autor es visto como "“antropdlogo”. Dicho reconocimiento, sin embargo,
puede ponerse en tela de juicio al examinar las obras —y otras del mismo contexto- a la luz de lo que serfa una actitud propia-
mente antropoldgica en la narrativa latinoamericana.
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ABSTRACT

Two written pieces on the matter of indigenous peoples by the Cuban writer, Alejo Carpentier (the novel Los Pasos Perdidos and
the story Los Advertidos) have led some to give the author the title of “anthropologist”. This title, however, can be called into
question when these pieces — and others in the same context — are examined in light of what would be a specifically anthopoligal
attitude in Latin American narrative.
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RESUMO

Dois trabalhos de tema indigena do escritor cubano Alejo Carpentier (o romance Los pasos perdidos e o relato Los advertidos
tiveram uma recepgdo entusiasta na qual o autor é visto como “antropélogo”. Tal reconhecimento, no entanto, pode ser co-
locado a prova ao se examinarem as obras - e outras do mesmo contexto - sob a luz do que seria uma atitude propriamente
antropoldgica na narrativa latino-americana.
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* El presente articulo es producto de la investigacién doctoral, ligada al tema de la representacién del indio en la literatura hispanoamericana.
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uena parte de la produccion del escritor
cubano Alejo Carpentier (1904-1980) se ocupa de lo
amerindio, explicindose el protagonismo del tema no
tanto en la cuantia de las pdginas por él atravesadas
como por su significacion: bastaria pensar, por ejemplo,
que el asunto es capital en Los pasos perdidos de 1953,
una novela que Klaus Miiller-Bergh (1972, 73) considera
el punto central de la obra del escritor, “ejemplo notable de
su prosa madura’, teniéndole sin cuidado que alli no es-
tén plasmadas las preocupaciones afroamericanas que
han marcado los gestos literarios de Carpentier. Tam-
bién Los pasos perdidos ha llevado a Enrique Anderson
Imbert, al relacionar a los escritores nacidos en las dos
primeras décadas del siglo XX, a decir que se trata de
“uno de los libros excepcionales de esta generacion”
(Anderson Imbert 1993, 225).

Por la misma via de entusiasmo critico se ha llegado
a la idea de que la perspectiva del cubano representa
la mirada aguda de un antropélogo, como lo sugieren
—e incluso declaran— académicos como Roberto Gon-
zdlez Echevarria, Alejandro Cénovas Pérez y Mercedes
Lépez-Baralt. Sin embargo, una consideracién detenida
de algunos aspectos de Los pasos perdidos, asi como de
otros escritos arraigados en la misma comarca tematica,
acaso permita acceder a una nueva impresion en torno
a lo que habria —o0 no— de antropélogo en las paginas de
Carpentier. El escritor cubano habria plasmado motivos
y escenas de la vida india con intenciéon mads artistica
que cientifica; la importancia antropoldgica de su obra
residiria sobre todo en el hecho de que la suya es la voz
de un “nativo” americano creador de discurso, méds que
en sus pretendidos aportes a la comprension de la vida
indigena de las tierras bajas venezolanas. El presente
articulo aporta elementos que permiten sopesar dicha
hipétesis con mayor conocimiento de causa.

Lo INDIGENA EN LA OBRA DE CARPENTIER

No cabe duda de que la novela Los pasos perdidos y el
relato Los advertidos (1967)" son, en lo que respecta a
la ficcion, las obras de Carpentier en donde lo indigena
se sitta en el corazén de lo narrado o es, en si mismo,

1 Los advertidos apareci6 en la coleccién Guerra del tiempo (1967), con mo-
tivo de la edicion francesa del libro, cuya primera version data de 1958.
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lo narrado. En la novela, un compositor e investigador
musical innominado viaja a una selva presumiblemente
suramericana (s6lo una confesion del mismo Carpen-
tier, en nota de cierre, aclarard que se trata de tierras ve-
cinas al rfo Orinoco, en su curso venezolano), en busca
de una coleccién de instrumentos musicales indigenas.
En Los advertidos se ofrece una version orinoquense del
mito del diluvio protagonizada por Amaliwak, un héroe
—de acuerdo con lo que alli se narra— comtin a diversas
naciones indias: shirishan, wapishan, piaroa y guahiba
(Carpentier 1981, 145). Esta aventura se presenta como
la parte americana de una historia mayor en la que con-
vergen los respectivos navegantes de otros panteones
mitolégicos, como Noé, Deucalion y Utnapishtim.

Mas alld de esas dos piezas habria que inventariar, a
pesar de su distinta intensidad, la presencia de lo indi-
gena en El Siglo de las Luces, de 1962, en cuyo capitu-
lo XXXIV se noticia una interrumpida migracion caribe
desde la cuenca del Orinoco hacia las Antillas; asimis-
mo, el motivo de la representacion del esplendor azteca
en el teatro europeo, como se deja ver en Concierto ba-
rroco, de 1974y, desde la compungida perspectiva del
Colon de El arpa y la sombra, de 1979, las estampas de
unos americanos descubiertos en medio de las leyendas
deformantes y luego sometidos a la trata infame. Lo in-
digena también aparece en los ensayos producidos por
Carpentier a propésito de sus viajes a la selva venezo-
lana, mismos que engrosan la serie Vision de América y
que fueron publicados en 1947 en el periddico caraque-
fo El Nacional.> Tampoco puede olvidarse un ntimero
importante de columnas de prensa donde, por ejemplo,
se destaca el saludo optimista con que el cubano recibe
las noticias de la arqueologia mesoamericana.

Como deciamos, Los pasos perdidos y Los advertidos son
las piezas mads significativas de ese bloque tematico, y
no sélo por la importancia con que alli se erige el asunto
amerindio: también, por el fuerte vinculo que, mediando
entre ambas obras, las deja ver como un paquete de plas-
maciones del mismo dmbito geografico. En la novela y
en el relato se divulga buena parte de las impresiones e
investigaciones nacidas del viaje que Carpentier hiciera
por la amplia region del sur y sudeste venezolanos en
1947, y donde el rio Orinoco fue uno de los principa-
les ejes; de hecho, la segunda etapa de la correria —que

2 Quizd valga la pena incluir aquf la noticia de que en el famoso corpus de
cinco articulos, cominmente distinguido como Visién de América, Ale-
jandro Cdnovas Pérez incluy6 recientemente una pieza insospechada: El
pdramo andino, que, de acuerdo con el investigador, “formaba parte de las
visiones destinadas a la prensa y que era el primero de la serie, y que por
causa del azar jamds lleg6 a ningtin lector” (Cdnovas Pérez 1999, 11).
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incluy6 inicialmente un viaje aéreo hasta la lejana Gran
Sabana— deparé al escritor el remonte del cauce en-
tre Ciudad Bolivar y los raudales de Atures (Miiller-
Bergh 1972).

Consecuencia del comtin escenario es que las dos obras
compartan las mismas referencias étnicas, bdsicamen-
te, a los grupos piaroa y shirishana. Sin embargo, se pro-
ponen varios modos de relacién entre ellas: la aventura
del musicélogo de Los pasos perdidos plasma un mode-
lo descriptivo y materialista que propone a los piaroa
(cercanos al Orinoco) como el escafio sedentario de un
fresco evolucionista en el que los shirishana (localiza-
dos hacia las cabeceras del Caura, mucho m4s al este)
ocupan el inferior nivel de un nomadismo al desnudo.
Mientras tanto, en Los advertidos, el mito nautico de
Amaliwak aparece como una tradicién comtin a un drea
que parece fundir —al menos desde un punto de vis-
ta cosmogonico— las dos comarcas culturales. Pero la
relacion entre ambas perspectivas debe ser entendida
no como ruptura sino como continuidad —esto es, como
la natural transicion entre un abordaje economicista de la
vida de unas tribus que luego habrin de ser exploradas
en su intima mitologia—, lo que de algtin modo se intuye
a partir del hecho de que el relato de 1967 ya aparezca
en germen en la novela de 1953, de acuerdo con esta
noticia del anénimo investigador musical:

Una explicaciéon inesperada viene, de pronto, al
encuentro de mis escripulos: un dia, al regresar de un
viaje —cuenta el Fundador—, su hijo Marcos, entonces
adolescente, le dejé aténito al narrarle la historia del
Diluvio Universal. En su ausencia, los indios habian
ensenado al mozo que esos petroglifos que ahora con-
templabamos, fueron trazados en dfas de gigantesca
creciente, cuando el rio se hinchara hasta alli, por un
hombre que, al ver subir las aguas, salvé una pareja de
cada especie animal en una gran canoa. Y luego llo-
vi6 durante un tiempo que pudo ser de cuarenta dias
y cuarenta noches, al cabo del cual, para saber si la
gran inundacién habfa cesado, despaché una rata que
le volvi6é con una mazorca de maiz entre las patas. [...]
Pensando en los Noés de tantas religiones, se me ocu-
rre objetar que el Noé indio me parece mds ajustado
a la realidad de estas tierras, con su mazorca de maiz,
que la paloma con su ramo de olivo, puesto que nadie
vio nunca un olivo en la selva (Carpentier 1979, 200).

El fresco de los “Noés de tantas religiones” se dibujara
con detalle en Los advertidos, y la narracién tendra como
punto de partida y llegada, precisamente, el episodio del
héroe indigena.
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ALEJO CARPENTIER, ANTROPOLOGO

La incursion de Carpentier en tal capitulo de la vida
indigena ha hecho que varios estudiosos de su obra lo
distingan, sin ambages, como antropélogo. Uno de los
mds vehementes en ese sentido es Roberto Gonzélez
Echevarria, quien en Mito y archivo. Una teoria de la
narrativa latinoamericana (2000) reserva para el escritor
cubano un lugar especial en su tesis de que la narrativa
del continente ha llevado a cabo, durante cuatro siglos,
un trabajo de mimesis de discursos de autoridad en el que
se busca fundar la conviccion de la singularidad histérica
y cultural de la region. Asi, Inca Garcilaso de la Vega
parodiarfa, en sus Comentarios reales, de 1609-1617,
la retérica notarial en que se escribian los documentos
que permitian la existencia juridica de América. Varios
siglos después, autores como Domingo Faustino Sar-
miento y Euclides da Cunha imitarian el prestigioso
discurso de los naturalistas y exploradores que se ha-
bian encargado de describir, sistemdticamente, el te-
rritorio y recursos de las jévenes republicas del siglo
XIX. Finalmente, avanzado el siglo XX, los narradores
latinoamericanos replicarfan los modos del discurso an-
tropoldgico, para entonces maduro en la conciencia de
la complejidad cultural y polifénica del subcontinen-
te. De acuerdo con el critico, este tercer momento se
iniciarfa propiamente con Los pasos perdidos, superada
una fase en que el influjo antropolégico se habia sen-
tido, con cierta rudeza ortodoxa, a través de una mo-
dalidad “filolégica” caracterizada por la recuperacion
costumbrista del folclor y el habla verndcula propia
de novelas regionales como La vordgine, de 1924, Don
Segundo Sombra, de 1926, y Dosia Bdrbara, de 1929
(Gonzélez Echevarrfa 2000).

Gonzélez Echevarria ve en Los pasos perdidos la obra li-
teraria inaugural entre las que beben, tanto en el discur-
so como en el planteamiento, de los problemas nodales
que preocupan a la antropologia contemporanea. Al fin
y al cabo, la novela pone en jaque el discurso hegemé-
nico: aparte de que el musicélogo siente dentro de si los
compases de la inocultable decadencia de un Occiden-
te que ahora debe confrontarse con sélidas cosmovisio-
nes indigenas, media también el hecho de que en Santa
Ménica de los Venados se establecen, en cuadernos cu-
yas letras a ldpiz no son propiamente indelebles, los es-
tatutos de una nueva civilidad. Ademds, la historia pone
en marcha la idea de que a todo subyace un mito: tal
podria ser el valor alegérico de los cuadernos en donde
el Adelantado ha consignado, desde un momento cero,
los hechos que componen lo que ha sido y es la vida en
una arquetipica aldea selvitica.
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El critico apunta que el trabajo de preparacion de la
temprana jEcué-Yamba-O!, de 1933, llevé a Carpentier
a fungir de etndgrafo cldsico ante los cultos ndnigos,
“con cuaderno y pluma para registrar la musica y los
mitos representados” (Gonzdlez Echevarria 2000, 218).
Pero, mds alld de eso, no se invoca la produccion de
un tema afroamericano para fortalecer la certificacion
antropolégica de Carpentier. La omisién no deja de ser
llamativa, si se considera que, por ejemplo, en el famoso
prologo a El reino de este mundo, de 1949 —que virtual-
mente pare el concepto de lo “real maravilloso™, la ma-
ravilla no equivale a elementos propios de una literatura
deliberadamente “arreglada” sino a la plasmacion de un
hecho que, aunque a primera vista parece inaudito, se
hace real en funcién de la creencia colectiva que lo so-
porta (Carpentier 1984a). Se trata, ni mds ni menos, de
la misma reflexién que el antropélogo polaco Bronislaw
Malinowski introduce en Argonauts of the Western Paci-
fic, de 1922, a propésito de la realidad en algin grado
proyectada por toda creencia; una reflexion sobre la in-
sercién social de los corpus de tradiciones lingiiisticas
que, al menos parcialmente, anticipa el estructuralismo
levistraussiano de la segunda mitad del siglo XX.?

Es importante aclarar que, en las consideraciones de
Gonzalez Echevarrfa, Carpentier aparece como algo
mas que un escritor influido por la antropologia: se lo
considera, especificamente, un antropé6logo. Esto se
evidencia en varios puntos, entre los que es apenas
marginal aquel en que, al referirse el critico a la (Ecué-
Yamba-O!, la describe no como una novela con tema de
interés para la antropologia sino, directamente, como
un “estudio etnoldgico de los negros cubanos” (Gonza-
lez Echevarria 2000, 40). Concentrado en Los pasos per-
didos, Gonzalez Echevarria define el proyecto viajero del
protagonista como “el de un antropélogo”, e inmediata-
mente, a través de la légica de simetria desprendida de
la comparacién de la novela con la autobiogréfica Tristes
tropiques, de 1955, de Claude Lévi-Strauss, acomoda
al mismo Carpentier en la posicién de “un antropélogo
formado en los afios de la vanguardia que cuestiona el
estado de su disciplina y el suyo propio en el momento
en el que la etnografia estaba pasando por una crisis que
socavd severamente su discurso” (Gonzélez Echevarria
2000, 43). No se pierda de vista que un par de pédginas
atrds, en su tratado, Gonzalez Echevarria habia situado

3 Vale la pena anotar que Malinowski no era desconocido en Cuba en la
década de los cuarenta, pues habfa prologado Contrapunteo cubano del
tabaco y el aziicar (1940), el célebre estudio de Fernando Ortiz. Inclu-
so, en Revista Bimestre Cubano (Vol. 46, pp. 220-228), de La Habana,
se publicd, el mismo afo, el articulo “La transculturacion, su vocablo y
su concepto” del antropélogo polaco.
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al escritor cubano como compariero de Miguel Angel
Asturias, estudiante de etnologfa en Paris bajo la tutorfa
de Georges Raynaud (Gonzélez Echevarria 2000, 40).*

También Mercedes Lépez-Baralt, en Para decir al Otro.
Literatura y antropologia en nuestra América (2005), tie-
ne noticia de un Carpentier que toma cursos de etnologia
en la Sorbona. Pero es mucho mas significativo que esta
critica portorriquefa, en su trabajo sobre la comunién
entre las escrituras de literatos y antropélogos en Améri-
ca Latina, establezca que el cubano se convierte en “an-
tropélogo o etnohistoriador” al esforzarse en un examen
del pasado americano, con el fin de estudiar la natura-
leza humana; una indagacién que incluso rotula con el
titulo de uno de los cuentos del mismo Carpentier, ha-
blando del “viaje a la semilla de la literatura hispanoame-
ricana del siglo XX” (Lépez-Baralt 2005, 59). Su némina
de antropélogos en la literatura contempordnea —esto
es, quienes han viajado hasta el pasado prehispanico o
colonial de América para reescribirlo como medio para
comprender la diferencia cultural- incluye narradores,
poetas y ensayistas, y pasa por figuras —ademds de la
muy evidente de Alejo Carpentier— como José Santos
Chocano, José Vasconcelos, Pablo Neruda, Ernesto
Cardenal, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Au-
gusto Roa Bastos, Abel Posse, Juan José Saer y Eduardo
Galeano, entre otros (Lopez-Baralt 2005, 33-34).

Finalmente, considérese como complemento de este
breve recuento de titulaciones honoris causa para Car-
pentier que Alejandro Canovas Pérez, en un estudio so-
bre Los advertidos, lo llama “culturélogo” (Cénovas Pérez
2000, 184), al concluir que el ensamblaje narrativo de
los diversos mitos sobre un diluvio universal no hace otra
cosa que establecer un marco de referencia plural para
sopesar experiencias significativas que atafien a la espe-
cie humana. Su reflexion es, de hecho, grandilocuente:

[...] las diferentes formas del Diluvio universal
confrontadas en el relato se encuentran en funcién
de mostrar una teorfa cultural que trasciende Los
advertidos y hace de esta joya narrativa un cldsico
de la narrativa latinoamericana del siglo XX. Se
trata de que ninguna cultura es superior porque cree
poseer la verdad absoluta sobre los conocimientos
humanos [...] pues, no existen las verdades absolu-
tas en el terreno del saber: el 1inico reconocimiento

4 El dato debe tomarse con reserva. Denis Bertholet, al reconstruir los
afios 1933-1934, en que Claude Lévi-Strauss decide hacerse etnélogo,
escribe: “La etnologia, en Francia, era una disciplina poco conocida.
No existe catedra universitaria” (Bertholet 2005, 76).

de Estudios Sociales.



vilido es el convencimiento de la relatividad de toda
creencia, tradicion, sabiduria, compartidos por igual
—también con sus errores— por todos los hombres
(Canovas Pérez 2000, 189).

No se olvide que el antropélogo norteamericano Leslie
A. White (1974, 314) estableci6 la “culturologia” como
la “rama de la antropologia” que entiende la cultura
como un orden de fenémenos autosuficiente, regido
por leyes y principios propios y, en esa medida, procli-
ve a un examen relativista que desdena la asuncion de
valores absolutos.

LA VERDAD DE UN "VIAJE A LA SEMILLA"

Un examen apenas somero de las ideas que incluyen a
Alejo Carpentier en el ejercicio de la antropologia deja
ver alguna ligereza en las pretensiones de los comenta-
ristas. De entrada, por ejemplo, se hace evidente que
no hay una “teoria cultural” en el dibujo argumental de
Los advertidos, y que es mds probable que el esfuerzo
de comprensién culturolgica emane de Canovas Pérez,
situado fuera del texto, y no del ensamblaje de los dife-
rentes lances mitoldgicos, sugestivo en si mismo pero
no al punto de configurarse como una “teoria” (lo que
obligaria, por ejemplo, a identificar a los indios bororo
del chaco brasilefio como los autores de la teorfa levis-
traussiana del parentesco). Por su parte, en la reflexién
de Lépez-Baralt es excesivo —sin importar su efectismo—
el uso metaférico del rétulo “viaje a la semilla™ el gesto
de indagar sobre el pasado prehispdnico o la fundacion
de la América colonial, convencionalmente satisfecho
con “viajar” hasta los documentos del periodo interroga-
do, no equivale necesariamente a la magistral estrategia
de Carpentier de caminar en una minuciosa marcha
hacia atrds, imposible y gradual, hasta un punto cero
que en si mismo no hay que comprender una vez se ha
alcanzado como meta.

Sin embargo, esas objeciones son apenas reparos proto-
colarios. Mucho mads definitivo serd analizar con dete-
nimiento lo que hay al otro lado del viaje bibliogrifico
emprendido por el novelista cubano, quien acometié su
tarea literaria no sélo con el bagaje de su experiencia
viajera sino con la amplia lectura de algunas fuentes
cldsicas de la historia orinoquense. Asimismo, interesa
establecer hasta qué punto la manifestacion de un dis-
curso plural se configura en Carpentier como mimesis
del punto de vista de la antropologia contemporénea,
tal como lo pretende Gonzélez Echevarria al distinguirlo
como antropélogo.
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De acuerdo con una nota de prensa citada por Klaus
Miiller-Bergh (1972), el viaje de Carpentier en su re-
monte del Orinoco apenas llegé hasta los raudales de
Atures. Eso significa que la navegacion del personaje
de Los pasos perdidos supera esa meta en, aproximada-
mente, un centenar de kilémetros mas hacia el sur (los
que van hasta poco mds alld del encuentro del Orinoco
y el Vichada), y ello sin contar el desvio por el cano de
la Guacharaca hacia el este, que habra de conducir a la
lejana Santa Elena de Uairén, esto es, la misma Santa
Ménica de los Venados, de acuerdo con la aclaratoria
“Nota” ubicada al cierre de la novela. Hab{a, entonces,
por qué beber de fuentes escritas que complementaran
lo que no podia proporcionar la propia experiencia: el
escritor habfa surcado parcialmente el rio, y poco antes
habia estado en Santa Elena de Uairén, gracias a un
eliptico viaje en avién. El Orinoco ilustrado, de 1741,
del padre Joseph Gumilla y Le voyage aux régions equi-
noxiales du Nowveau Continent (1807-1825) de Alexander
von Humboldt serdn las obras privilegiadas en dicha in-
vestigacion, como dejan claro los elementos servidos por
la novela: los instrumentos indigenas que el musicélogo
recuerda haber conocido en un viejo tratado del padre
Servando de Castillejos, en particular, “la famosa jarra
con dos embocaduras de cafia, usada por ciertos indios
en sus ceremonias funerarias” (Carpentier 1979, 25),
se exhiben en un grabado de la obra de Gumilla. Allj,
la jarra se describe en los mismos términos usados en
Los pasos perdidos: “Luego resoné repentinamente una
inaudita multitud de instrumentos finebres, que jamas
habiamos visto ni oido: [...] la tercera clase resulta de
unos cafiutos largos, cuyas extremidades meten en una
tinaja vacia de especial hechura: y ya no hallo voces con
qué explicar la horrorosa lobreguez y funesto murmullo,
que del soplo de las flautas resulta, y sale de aquellas
tinajas” (Gumilla 1791, 192-193).

En lo que respecta a Humboldt, en sus pdginas se en-
cuentra una noticia sobre petroglifos asociados al mito
tamanaco de Amalivaca (las marcas en la piedra habrian
sido trazadas al paso de la piragua-arca, cuando el ni-
vel de las aguas casi emparejaba las cimas rocosas), que
concuerda con la explicacion que sobre el hecho le es
ofrecida al musicélogo por sus compafieros de viaje. Por
lo demds, el explorador alemén habla especificamente
de cierto accidente geografico ligado al mitico personaje
(“En esta cueva de la llanura de Maita ensefian también
una gran piedra que, segtin los indios, fue un instru-
mento musical de Amalivaca, su tambor” [Humboldt
2005, 370]), al que no siempre se alude en otras versiones
de la historia del diluvio orinoquense, y que Carpen-
tier incluye en los primeros parrafos de Los advertidos:
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“los pueblos respetaban al anciano Amaliwak por [...]
su poder de haber alzado, alld arriba, en la cresta de
aquella montana, tres monolitos de piedra que todos,
cuando tronaba, llamaban los Tambores de Amaliwak”
(Carpentier 1981, 142). Poco queda por argumentar a
favor del vinculo entre el cubano y el aleman, si se tiene
en cuenta la confesion de Carpentier, en una entrevista
concedida a Ramén Chao, de que la “leyenda de Ama-
livaca que sefiala Humboldt” lo habia dejado “asombra-
do” (Carpentier, citado en Chao 1985, 124).

Pero que sea indiscutible la visita practicada por el es-
critor cubano a las pdginas de Gumilla y Humboldt no
lo dice todo a propésito del sentido en que fue usada la
informacion bebida. Es apenas un detalle, explicado por
la autonomia de las “geografias literarias”, que Carpen-
tier ubique en Santa Elena de Uairén-Santa Ménica de
los Venados lo que Humboldt describié para dos lugares
situados, con mucha diferencia, m4s al noroeste: a la
vera del Orinoco, cerca de su reunién con el Apure (lo
que, en términos etnoldgicos, significa situar una tradi-
cién tamanaca en tierras arekunas; pero, efectivamente,
segtin el mismo Carpentier [1999, 40], existe una variante
en la saga de Macunaima, héroe del Roraima).

Modificaciones quizd mds significativas tienen lugar a
propésito de la crénica de Gumilla. De entrada, algo que
podria tomarse como un prurito de rigor cientifico hace
que, en la citada nota aclaratoria de Los pasos perdidos,
el escritor cubano denomine como piaroas a las gentes
depositarias de los instrumentos musicales perseguidos
por el protagonista: Carpentier estaria reemplazando la
muy general denominacién de sdlibas (una denomina-
ci6n global de tronco lingiiistico), usada por Gumilla,
por la marca étnica moderna de un grupo humano que
puede distinguirse como comunidad asentada sobre un
territorio especifico, y de la cual ya son visibles, en el
siglo XX, trazas de mestizaje (Mansutti s. f.). Sin em-
bargo, otras anotaciones de Gumilla son acogidas sin
ningtin afdn de actualizacion, y, asi, el novelista no tie-
ne problema en apropiarse de la idea materialista, de
prejuiciado progresismo, de que unas naciones poseen
cultura mds elaborada que otras, como se deduce del
contraste entre los indios que poseen los instrumentos
y aquellos némadas de quienes el musicélogo escucha
el sobrecogedor “treno”; una transiciéon dramatica en los
términos del cubano: “Hemos salido del paleolitico [...]
para entrar en un dmbito que hacia retroceder los con-
fines de la vida humana a lo mas tenebroso de la noche
de las edades” (Carpentier 1979, 184). Ademads de esto,
Carpentier usa con libertad los indicios de la etnogra-
fia del misionero: éste habla de la inocencia de saberse
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desnudos como propia de todos los indios del Orinoco,
mientras que el otro reduce ese rasgo para sus atavi-
cos shirishana; Gumilla aclara que los indios, contra lo
que se cree, no comen tierra sino un amasado de maiz
madurado en agujeros practicados en el suelo selvatico,
mientras que Carpentier sefiala enfaticamente que, en
su vida precaria, los némadas si la comen.

De todo ello viene a resultar en Los pasos perdidos un
deliberado dibujo evolucionista: hacia las riberas del
Orinoco se estd mds cerca de los usos de la civiliza-
ci6n, mientras que campea el salvajismo hacia las ca-
beceras del Caura (por lo demds, es diciente que en la
dicotomia subyazgan, incluso, los términos Occidente-
Oriente). Carpentier parece prestar atencién a todos los
datos que validen ese orden de cosas: es revelador que
se refiera a dos enanos monstruosos — “larvas humanas”
(Carpentier 1979, 185)— capturados por los shirishana
en la misma zona en donde —de acuerdo con un ensayo
de Enrique Bernardo Nunez que Carpentier (1999) con-
fiesa haber leido— sir Walter Raleigh reportd la existencia
de seres deformes con las fauces en medio del pecho
(Nuriez 1987, 250). Por supuesto, los engendros captu-
rados por los némadas de Caura representarfan, a su vez,
un escalon inferior de probidad humana y cultural.

Pero, ¢a qué conduce ese paradigma evolucionista, esa
clasificacion que va de la humanidad a la bestialidad,
pasando por diversas modalidades de aprovisionamiento
cultural? Sin duda, no a una comprension de lo indigena:
el siglo XX ya no cree en una perspectiva que, basada
en las modalidades de la vida en Occidente, arroje cla-
sificaciones graduales de la cultura. Aun para Roberto
Gonzilez Echevarria (2000) es claro que son proyectos
en declive aquellos que, en pleno siglo XX, se interroga-
ban por el hombre echando mano del positivismo evo-
lucionista. Y ni siquiera vale como atenuante, a favor de
Carpentier, el sabor rousseauniano o spengleriano de su
fresco evolucionista, en donde la posibilidad de la feli-
cidad social parece alimentarse en el subsuelo de los sen-
cillos modos de vida pretéritos: seguiria siendo la suya
una plasmacién de la cultura reduccionista, comprome-
tida con alguno de los extremos de la serie monolitica de
estadios de desarrollo.

Dicha visién de una finalidad de la historia —en este
caso, de signo negativo’— aleja al novelista cubano de la
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Lo paradgjico es que, al ilustrar una negativa finalidad de la historia
—la de, digamos, sumir al hombre en una existencia compleja en la
que ya no es visible la esencia de su condicién—, Carpentier insinta
una légica antirrevolucionaria; o, por lo menos, eso es lo que se de-
duce a la luz de las reflexiones de Condorcet y Marx, para quienes
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antropologia que era vigente en el momento de surgir
Los pasos perdidos: el estructuralismo de Claude Lévi-
Strauss, desde cuya 6ptica no hay ninguna evolucién
de la cultura —ni en uno ni en otro sentido— sino un
collage horizontal de respuestas humanas, indistinta-
mente eficientes, para las que se ha echado mano de los
universales recursos mentales de la especie.® Incluso,
persuadido de ello, el célebre antropélogo francés re-
chazé, en La pensée sauvage (publicado originalmente
en 1962), las consideraciones sartrianas a propdsito de
la vocacion que tendria la historia de favorecer la causa
revolucionaria. El entusiasta “viaje a la semilla” gracias
al cual el protagonista de Los pasos perdidos pretende
alcanzar al musico puro que esconde la marafia selva-
tica se ve puesto en jaque a la luz de las reflexiones de
Lévi-Strauss, quien nunca ha creido que alguna vez el
hombre haya dejado de ser salvaje, y para quien la opo-
sicién entre naturaleza y cultura apenas ofrece un “va-
lor metodolégico” (Lévi-Strauss 1994, 358). La semilla
por descubrir estda en cada uno de nosotros y no entre
los bosques como una cosa perdida, y, sin embargo, el
fracaso del musicélogo —la reflexién antropolégica de
Carpentier?— estriba en que su ser se apoya unilateral y
decididamente en los tinicos elementos que le ha lega-
do su vida occidental: papel y tinta.

Caminando sobre la cuerda floja la posibilidad de que
Carpentier pretenda reunir, con rigor, los insumos que le
permitan arribar a alguna comprension autorizada de lo
humano, sélo queda pensar que Gumilla y Humboldt apa-
recen, de cara a su obra literaria, como fuentes cuyos mo-
tivos pueden ser usados, sugestivamente, en proyectos
esencialmente narrativos; si se quiere, cOMoO recursos
de naturaleza estética, antes que antropoldgica. El tra-
tamiento del mito de Amaliwak es significativo a este
respecto, en la medida en que el ensamblaje ofrecido
en Los advertidos es a todas luces una creacion li-
bre alimentada por la personal lectura de varios do-
cumentos, y no, como pretende Alejandro Céanovas
Pérez, una teorfa cultural.

Una de las primeras noticias sobre Amaliwak procede
de los escritos del misionero Felipe Salvador Gilij, par-

el camino de la historia conducirfa a utopfas socialistas donde el
hombre podria vivir con plenitud.

6 Esta brecha entre Carpentier y Lévi-Strauss se propone a despecho de
las propuestas criticas que establecen vinculos (de todos modos indis-
cutibles) entre ambos autores, como ocurre en el caso de John Frec-
cero, Eduardo G. Gonzilez —de acuerdo con una noticia de Gonzélez
Echevarrfa (2000, 38-39)—y Mercedes Lépez-Baralt (2005); en el caso
concreto de la comentarista portorriquefa, se trata de una compara-
cién de motivos narrativos y recursos formales, y no propiamente de un
analisis de los respectivos marcos de comprensién antropolégica.
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ticularmente, del Ensayo de historia americana. Alli, la
figura del héroe tamanaco —a quien se nombra como
Amalivacd— es interpretada por el religioso como “Ser
supremo”’, creador de la tierra (Gilij 1965, 29). Mien-
tras tanto, en Los advertidos Amaliwak no es “un dios
cabal” (Carpentier 1981, 142) sino un hombre, perfil
profano que se subraya con la atribucién de un rasgo
pintoresco: ama, como Noé, las libaciones embriagan-
tes. Este ultimo dato no parece proceder de ninguna
version del mito, antojandose apenas como una funcio-
nal “broma” de Carpentier ante la necesidad de unificar
las estampas de los diversos “Noés de tantas religiones”.
Sin embargo, ¢se manifiesta alli, apenas, una esponta-
nea ocurrencia del escritor cubano? Es dificil pasar por
alto una reflexién del padre Gumilla sobre lo que él con-
sidera como fatal beodez amerindia, pasaje en donde se
establece una pintoresca relacion entre las costumbres
indigenas, el licor y la narracién biblica del diluvio uni-
versal, y que en algtin grado pudo mediar en el gesto
plasmador de Carpentier:

Digo lo primero, que los Indios son hijos de Chdm,
segundo hijo de Noé, y que descienden de él al modo
que nosotros descendemos de Japhet, por medio de
Tubal, Fundador 6 Poblador de Espafia, que fué su
hijo, y nieto de Noé, y vino 4 Espafia afio 131 des-
pues del Diluvio Universal. [...] Aflado mds: todos los
Européos, que han estado y estdn en ambas Améri-
cas, saben que el vicio mas embebido en las medulas
de los Indios, es la embriaguéz: es el tropiezo mas
fatdl y comun de aquellos Naturales; y tambien echo
yo 4 Cham la culpa de esta universal flaqueza de los
Indios, como la desnudéz que de su propio genio han
gastado y aun gastan los gentiles Americanos. Hizo
Chdm burla de su padre Noé, por verle desnudo:
(asi encontramos las Naciones silvestres del nuevo
Mundo) hizo donaire de la casualidad, por la qual
dormia; y en virtud y fuerza de la maldicion, lo que
fué una casualidad en Noé, pasé casi 4 naturaleza
en los Indios, hijos de Chdm, segun el hipo y ansia
con que beben: y aquella breve desnudéz de Noé
pasé 4 moda de los mismos, y 4 trage ordinario el no
vestirse: ahora vean los curiosos, ¢si se hallard gente
alguna en lo descubierto, & quien tan lleno toque, y
se verifique la maldicién que su padre eché a Chdm?
(Gumilla 1791, 115-117).

Sesgado hacia un bricolaje de elementos culturales ori-
noquenses y biblicos, el escritor preferird, con la misma
légica, acomodar el Génesis como asiento del trascen-
dental viaje de Los pasos perdidos: el ultimo circulo de
aquel periplo a contrapelo de la historia no es otro que
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un escenario de formas minerales que al musicélogo se
le antoja denominar “el mundo del Génesis, al fin del
Cuarto Dia de la Creacion” (Carpentier 1979, 189). Y,
por supuesto, la compleja fusién de las aventuras de
los diversos “Noés” de la mitologia universal tampoco
nace de alguna de las versiones del mito americano sino
que tiene su origen, muy probablemente, en un suges-
tivo apunte de Humboldt a propésito de las rocas de la
Encaramada en donde reposan los jeroglificos que, al
decir los nativos, son las reliquias de Amalivaca: “Esta
montafia es el Ararat de los pueblos arameos y semitas,
y el Tlaloc o Colhuacan de los mejicanos” (Humboldt
2005, 370). Carpentier parcialmente roba esas pala-
bras en uno de sus escritos sobre el Orinoco: “Todavia
se muestran, en cercanfas de la dramatica Sierra de la
Encaramada, Monte Ararat de los indios tamanacos, di-
bujos trazados a considerable altura por una misteriosa
mano” (Carpentier 1999, 30). En suma: los tiempos y
espacios miticos del Orinoco se evocan como pedazos
de la antigua religion de los hebreos.

A modo de balance, habria que anotar que si, por un lado,
es antropoldgicamente obsoleta la pintura evolucionista
que el escritor cubano propone para pensar el orden de
cosas cultural de la selva sudamericana (una selva que
en Los pasos perdidos se adscribe a la solemnidad del ar-
quetipo), por otro, resulta que las plasmaciones de autor
que incluyen tradiciones indigenas no redundan en favor
de ninguna comprensién de la diversidad étnica, y ello
porque las transformaciones de los mitos llevan en su en-
trafa la irrupcion, nuevamente, de valores y puntos de
vista occidentales (0 que subyacen visceralmente a esos
puntos de vista). No hay, pues, una irrupcion significativa
de voces de la alteridad en el discurso de Carpentier: la
sensacion de pluralidad es apenas retérica, pues el autor
sacrifica las cosmovisiones para pulir sus relatos.”

Dos NOVELAS ANTROPOLOGICAS DE VENEZUELA

Si de coleccionar sugestiones se trata, tanto da para
Carpentier la fuente historiografica o etnogrifica como
la literaria; incluso, ésta es dominante en algtin sentido,

7 Con todo, es forzoso mencionar que una esperanza para la aceptacién
de la tesis de que hay comprensién antropoldgica en la obra narrativa
de Alejo Carpentier procede de los estudios de Pablo Montoya Campu-
zano. Este critico ha establecido que en Los pasos perdidos se propone,
a través de la ficcién, una teorfa sobre el origen de la musica —una
teorfa de la “Musica primordial” (Montoya Campuzano 2005, 65)—,
segtin la cual la sustancia de la génesis musical no serfa el mimetismo
magico-religioso sino la experimentacién con la palabra. Debe adver-
tirse, en todo caso, que en dicha apuesta comprensiva no se estarfa
pensando lo indigena en su particularidad cultural.

170

como lo deja ver la revisién de dos novelas venezolanas
publicadas en la década previa a aquella en que el es-
critor cubano se radic6 en Caracas: Cubagua, publicada
en 1931, de Enrique Bernardo Nunez y Canaima de
Rémulo Gallegos, publicada originalmente en 1935.

Prueba de que Alejo Carpentier conoci6 la obra del es-
critor y periodista valenciano Enrique Bernardo Nufiez
(1895-1964) es, como ya se insinud, una alusion a su en-
sayo Orinoco, de 1943, en uno de los articulos de la serie
Vision de América. Pero, mas alld de eso, varios indicios
avalan la sospecha de que el cubano haya hecho una lec-
tura muy interesada de la mds conocida novela de Nufiez,
Cubagua, ocupada en narrar la experiencia del ingeniero
Ramon Leiziaga en las islas Margarita y Cubagua, donde
visita los contextos de recoleccion de perlas y donde, a
través de una particular experiencia en la segunda isla,
entra en contacto con el pasado colonial y con antiguos
ritos indigenas donde, de acuerdo con el narrador, se ex-
presa “el secreto de la tierra” (Nufiez 1987, 25).

En Cubagua aparece nuevamente el mito de Amalivaca,
esta vez narrado desde el punto de vista de una suerte
de sosia cosmico: Vocchi —Uochi de acuerdo con Gilij
(1965), quien lo identifica como hermano de Amaliva-
cd—. Y es muy significativo —mds que la aparicién de un
motivo que, a fin de cuentas, es relativamente comin
en la literatura venezolana— que Nufez describa a Voc-
chi como nacido en Lanka, viajero por Mesopotamia y
Samarcanda antes de asumir su destino americano: ni
mds ni menos, habrfa alli una nueva y directa insinua-
ci6n de la historia de los multiples navegantes —cultu-
ralmente complementarios— del diluvio universal, dictada
casi en los mismos términos de Humboldt.

Lo anterior, sin embargo, es tan puntual que resulta,
quizd, apenas anecddético. Mucho mds revelador es que,
en busca de los personajes indios gracias a los cuales
se plasmard buena parte de la tesis de la novela, Nufiez
practique un auténtico “viaje a la semilla” en términos
carpenterianos: sin declararlo directamente, la novela
opera un retroceso en el tiempo, en la medida en que
Leiziaga va desplazdndose de Margarita a Cubagua y, una
vez alli, va recorriendo diversos asentamientos. As{, si
al principio se asistia a la vida moderna en una Marga-
rita que busca sacudirse de la inercia que la adormece
en una época de indiscutidos avances tecnoldgicos, la
llegada a Cubagua obliga a la pintura de un escenario
intensamente colonial que, en algiin momento, es de
nuevo la Cubagua del siglo XVI, henchida de aventu-
reros obsesionados por ensuenos dorados. Uno de los
personajes, fray Dionisio, recorre todas las épocas como
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eje de la continuidad no sélo narrativa sino de espacios 'y
tiempos; un comentarista de la novela ha escrito que di-
cho personaje es “eslabon, justificacion, ejemplo y gufa
para entender este complicado y mégico texto” (Larra-
zdbal Henriquez 1987, XXI). Pero no sélo ocurre que la
persistencia inaudita de fray Dionisio sea el indicio que
permite establecer la deliberacién del “viaje a la semilla”
emprendido en Cubagua, sino que él, unido a otros
personajes —Antonio Sedefio, réplica moderna del con-
quistador Antonio Cedeno, o Pedro Cilice, indio enig-
matico en que sobrevive el milenario secreto de la tierra
indigena—, configura, asimismo, la mitopraxis® que se rei-
tera en Los pasos perdidos cada vez que el musicélogo cobra
conciencia de que él, el Adelantado, fray Pedro, Rosario
y los indios que los acompanan en el viaje hacia Santa
Moénica de los Venados son, de nuevo, una avanzada de tiem-
pos de la Conquista o, mejor, el arquetipo de esa avanzada.

Finalmente, gracias a una experiencia sobrenatural
—¢razon para postular un temprano realismo magico?—,
Leiziaga presencia un areito indio que incluye algunas
canciones funerarias, y que serd parte del “secreto de la
tierra” por descubrir —mas que el oro o los diamantes de
la obsesion de El Dorado—: la serenidad india ante los
ciclos inevitables de las cosas, la silenciosa conviccién
de que cada parte sobrevive en las demds. En Los pa-
sos perdidos el musicélogo vive el climax de su aventura
cuando, al asistir al estridente lamento funerario de un
hechicero selvético, cree entender un especial sentido
de la experiencia musical; sin embargo, a diferencia de
Leiziaga, no hay para él una revelacion que ilumine la
vida del otro: como un explorador mds, el investigador
protagonista va en pos de un Dorado particular ligado
a los secretos de su oficio y al modo como éste se en-
tiende en Occidente (no por otra razén el resultado de
todo su periplo es —o iba a ser— una pieza escrita con
convenciones de academia musical y pensada para ser
ejecutada en la civilizacion).

También Canaima es la historia de un aventurero —Mar-
cos Vargas— en territorio indigena, donde la explotacién
del caucho y otros recursos selviticos es el pretexto

8 De acuerdo con Marshall Sahlins (1997), la historia es mitopraxis,
esto es, una serie de repeticiones rituales de un primer acontecimien-
to dado: el mito. Todo acontecimiento pertenece a un sistema, el de
sus respectivas reiteraciones, que, aunque replican la disposicién ge-
neral de actores, gestos y valores puestos en juego inicialmente, van,
de todos modos, resignificandose a través de su paso por el tiempo (la
nueva “repeticién” no es otra vez el acontecimiento previo, tanto como
su metédfora). Asi, si el musicélogo y su comitiva son, de nuevo, la gesta
conquistadora en marcha, lo son en un momento en que Occidente
es consciente de su putrefaccién y en que —por decir algo— existen los
aviones y el arte vanguardista.
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para que se establezcan complejas pretensiones y pug-
nas sociales. Por supuesto, la proyeccion venezolana
y latinoamericana de Rémulo Gallegos por los dias de
la residencia caraquena de Carpentier permite dar por
descontado el conocimiento que éste tendria de la obra
general de aquél. De todos modos, vale la pena recordar
que, en cierta conferencia famosa leida en Yale, el cuba-
no se refirié a las siniestras premoniciones socioldgicas
que crefa ver en Dofia Bdrbara (Carpentier 1984b, 26);
asimismo, en “Ciudad Bolivar, metrépoli del Orinoco”
—uno de los articulos de Vision de América— Carpentier
transcribe un breve pasaje del capitulo III de Canai-
ma, donde se describen los almacenes de Upata que
proveian a los explotadores de caucho y minerales: “Se
vende de todo, al por mayor y al detalle: viveres, telas,
calzados, sombreros, ferreterfa, talabarterfa, quincalla”
(Carpentier 1999, 60; Gallegos 1977, 67). Pero hay mas
vinculos entre los relatos de tema indigena de Carpen-
tier y las paginas de Canaima.

En las pédginas inaugurales de la novela de Gallegos se
establece un escenario orinoquense en donde la selva,
la tradicién biblica y el sentido de la cronologia histérica
forman un todo complejo que, inobjetablemente, pre-
figura el que se propone en Los pasos perdidos: en efec-
to, en Canaima se lee que en las enmaranadas riberas
del gran rio se erige todavia “el primaveral espanto de
la primera manana del mundo”, y también que, cuan-
do una embarcacién remonta el cauce, “su marcha es
tiempo, edad del paisaje”; selva adentro, en la mayor
intimidad boscosa, habrd un lugar en donde la vida ani-
mal permanece “increada todavia” (Gallegos 1977, 17 y
262). Los indios habitan entonces las regiones en donde
la historia se reduce a cero —[...] los aborigenes, para
quienes no ha pasado el siglo y pico de la reptblica”
(Gallegos 1977, 28)—, donde la comunién con los mitos
es intensa: uno de ellos, como podria preverse, es el de
Amalivac ([Gallegos 1977, 102]; nétese que, confronta-
da con otras, esta grafia del nombre del héroe es la mas
cercana a la de Amaliwak usada por Carpentier en Los
advertidos). También, con la sugestiva fuerza de lo tradi-
cional, hay una danza funebre guaraina que conmueve
a Marcos Vargas (Gallegos 1977, 310-312).

Quizd no sea gratuito, en el contexto del vinculo en-
tre Carpentier y Gallegos, que en Canaima aparezcan,
con una variante tenue, las denominaciones étnicas
reveladas por el cubano en el colofén de su novela; al
fin y al cabo, ninguna de las fuentes examinadas en los
parrafos anteriores incluye ambas referencias. Gallegos
habla puntualmente de “piaroas” (Gallegos 1977, 370)
y “serisanas”’, y lo que anota sobre estos ultimos es sig-
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nificativo: “[...] el Caura, por donde andan las tribus
errantes de los serisafias” (Gallegos 1977, 372). Si se
recuerda el itinerario del viaje del escritor cubano por
el Orinoco —una travesia, al parecer, predominantemen-
te riberena— podrian asociarse la imposibilidad de que
Carpentier conociera lo que habia en las intrincadas
selvas arraigadas al este del rio y la llamativa noticia de
Gallegos sobre el contenido étnico de tales confines:
como si lo propuesto en Los pasos perdidos se apoyara
en la complementaria informacién ofrecida por Canai-
ma.’ Eso si, no puede descartarse que el cubano hubie-
se bebido en otras fuentes al imaginar sus novelescos
shirishanas —tanto su ubicacién como su vida némada—:
en otro articulo de Vision de América hace gala del co-
nocimiento de que los shirishana y wapishana habian
sido desplazados, por otras oleadas indigenas, hacia las
cabeceras del Caura y otros rios (Carpentier 1999, 45).

Tanto Enrique Bernardo Ntifiez como Rémulo Gallegos
incursionan con relativo éxito en la interpretacién de
la vida indigena, y Gallegos, por la misma senda de lo
que en Cubagua se denomina “el secreto de la tierra”™
presentando una férmula que explica, en el contexto de
la cosmovisién, la pasiva actitud del indio frente a la
existencia, que otros interpretaron, prejuiciadamente,
como indicio de degeneracién bioldgica o tristeza moral
atdvica. En Canaima se plantea que el indio ve como
finalidad de la existencia la inmersién en “intuiciones
integrales” que apenas pueden ganarse a través de una
comunio6n silenciosa con la selva (Gallegos 1977, 270).
Una hipétesis coherente por lo menos en apariencia, y
ello sin que importe el hecho de haber sido plasmada en
una novela en la que, como agravante, podrian citarse
algunos dislates etnolégicos, como aquel de atribuir a
los indios orinoquenses la creencia mesoamericana del
nahual (Gallegos 1977, 268), acaso una contaminacion
discursiva proveniente de una influyente obra de la
época: las Leyendas de Guatemala, de 1930, de Miguel
Angel Asturias. Ocurre, simplemente, que la narrativa
literaria no excluye la posibilidad de reflexionar en tér-
minos —o con alcances— antropoldgicos.

Comentando un polémico libro de Florinda Donner
a prop6sito de una comunidad de la selva venezolana,
Shabono: A True Adventure in the Remote and Magical
Heart of the South American Jungle, de 1982 —una obra
pretendidamente etnogrifica que, a ciencia cierta, finge

9 Incluso, ¢se refiere a los mismos nativos shirishana aquello —incluido
en la conferencia de Yale— de que “[...] en las bocas del Apure hay una
raza de indios que todavia cita Gallegos como una raza completamente
viviente y en accién, que se reduce hoy a unos treinta o cuarenta indi-
viduos perfectamente miserables”? (Carpentier 1984b, 39).

172

una estadfa en campo nunca realizada—, Mary Louise
Pratt (1991) sospecha que las verdades antropoldgicas,
en alguna medida, quizd no dependan de los previos
sacrificios empiricos con que se compromete un et-
négrafo sumido en el rigor cientifico, y le parece que
las narrativas personalizadas quizéd logren, a través de
su singular expresividad, ponerse en la situacién ade-
cuada para comprender los asuntos de la cultura. Pero
ahf estd, justamente, el fracaso de Carpentier; su punto
de mira no es el de quien puede —o quiere— compren-
der la alteridad cultural en la cuenca del Orinoco: no lo
permiten sus encuadres evolucionistas y no lo desean
sus proyectos estéticos. En Los pasos perdidos el indio
no pasa de ser un instrumento detonado en concierto con
otros, con la idea de —haciendo abstraccién de todo el
conjunto de sonidos— pensar la musica; una miusica
que, nacida en tiempos virtualmente miticos, ha cami-
nado la historia que, de acuerdo con el sentimiento del
investigador protagonista, desconoce el nativo. En Los
advertidos, la historia indigena de Amaliwak es s6lo par-
te de un divertimento literario regido por la légica de un
proyecto de artista barroco; y, al margen del raciocinio
propiamente antropoldgico, Carpentier es, apenas, un
nativo mds: uno que divulga una personalisima versién
del mito, quién sabe si con la esperanza de que algtin
dia reine en el inconsciente de la cultura.

A MODO DE CONCLUSION: ESCRITORES
ANTROPOLOGOS Y ESCRITORES NATIVOS

Por su condicién histérica, América Latina ha sido una
regién en donde, persistentemente, un heterogéneo
componente indigena ha encarado las concreciones de
cufo europeo que alli incubaron el Descubrimiento, la
Congquista y la Colonia. Como se sabe, la confrontacién
ha sido sobre todo choque, sin que, en todo caso, pue-
dan descartarse fusiones tdcitas e involuntarias u otro
tipo de articulaciones positivas. La literatura, claro,
ha reflejado esa situaciéon en toda su complejidad,
implicando ello la puesta en marcha de todo tipo de
intenciones y grados de conciencia a la hora de plas-
mar lo indigena.

Las evidentes diferencias individuales, culturales, idio-
sincrdsicas y literarias que median entre autores como
José Maria Arguedas y Jorge Luis Borges —dos nombres
invocados casi al azar, acaso con la idea de ilustrar dos
extremos de nuestras tradiciones literarias— no impidie-
ron que en las pdginas de ambos hicieran presencia et-
nias indigenas: de filiacién quechua en el primer caso,
asunto primordial de una importante coleccién de novelas
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y relatos comprometidos con una exigente exploracién
de la condicién indigena; de estirpe araucana en el se-
gundo, tema de un pufiado de cuentos breves en donde lo
indio es poco mds que decorado enciclopédico. Como
resultard obvio, ambas expectativas dificilmente podrian
entenderse como esfuerzos antropolégicos: el estudio
critico de la literatura latinoamericana ha reservado esa
distincion para el escritor peruano.

No obstante, el caso de José Maria Arguedas es excep-
cional: la perfecta escision de su espiritu indio y oc-
cidental y el esfuerzo de integrar su capacidad narrativa
con la indagacién antropoldgica cientifica lo hacen,
sin duda, por antonomasia, el escritor antropélogo de
América Latina. Mds alld de él se extiende toda una
gama de aproximaciones a lo indigena, con diferentes
grados de coherencia y prudencia interpretativa, mixtu-
radas, en diversas proporciones, con elementos ajenos a lo
propiamente amerindio. A despecho de eso, sin embargo,
algunos nombres —tanto de autores como de tendencias—
han sido establecidos como garantfa indiscutible de logro
antropoldgico: ocurre en el caso —la enumeracion puede
ser casual— de Clorinda Matto de Turner, Juan Rulfo,
Augusto Roa Bastos, y, también, del indigenismo. Pero,
si bien se mira, en Aves sin nido, de 1889, Matto de
Turner condena al indio al atavismo de la sangre y no
alcanza, contra su sentimiento, a redimirlo de su estatus
marginal; y no es que se empefie en interrogar la idea
de la fatal relegacion —alli habria un inequivoco gesto de
agudeza antropoldgica— sino que termina justificindo-
la como cosa natural y erigiéndola en simbolo literario.
Por su parte, Rulfo tuvo la impresion de que su entrada
al Instituto Nacional Indigenista de México perjudicé
sus proyectos como escritor (Becassino 1985), mientras
que Roa Bastos hizo visibles dos tonos muy diversos en
su literatura —tanto regional como histérica—y en sus in-
cursiones etnoldgicas, representadas éstas, sobre todo,
en la compilacién de Las culturas condenadas, de 1978.
Finalmente, muchas novelas indigenistas acabaron trai-
cionando el compromiso de indagar lo indigena, ganadas
por sus compromisos politicos, lo que hizo necesaria la
emergencia de lo que se dio en llamar neoindigenismo,
una apuesta mucho mds preocupada por el imaginario
indio que por las estructuras sociales. Este rdpido in-
ventario de inquietudes basta para entender lo mucho
que debe ser sopesado en el camino de la “canoniza-
cién” antropoldgica de una obra literaria.

Alejo Carpentier es otro mds entre los escritores latinoa-
mericanos que goza de prestigio como indagador de lo
indigena. Pero en estas pdginas se ha mostrado que su
interés por lo indigena se orienta hacia hacer del tema
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un insumo a favor de una libre creacién artistica, y que
no se manifiesta allf el compromiso sistematico con una
interpretacion de la alteridad amerindia que logre ilumi-
nar algo mds alld de los problemas “etnoficticios” confia-
dos a la cerrazén de una novela o cuento. Con todo, la
obra de Carpentier puede ser insumo en un andlisis an-
tropoldgico —uno en donde la antropologia se ejecutaria
mas alld del texto y lo harfa su objeto— en el que a la voz
del cubano corresponda, como se dijo atras, el estatus del
informante. En cuanto sujeto cultural sembrado en un
contexto particularmente heterogéneo, su obra literaria
no serfa otra cosa que la creaciéon de un nativo que bus-
ca hacerse a una representacion personal del complejo
entorno americano; o, mejor, de un creador local que sin
intenciones de conocer se ve influido involuntariamente
por esa complejidad a la hora de escribir. Es como si
el novelista fuera el ejecutante de un “treno” que ha
oido a otros y con el que, mas alla de modificarlo a
su antojo, no persigue otra cosa que procurarse un
esparcimiento impune. §
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